Из эссе «О слабости поэта»
«Профессия, призвание, увлечение, хобби, заболевание, мания, патология, развлечение, вообще способ мыслить и страдать, халтура, вторая-третья-четвертая работа, просто самовыражение, аттрактивное сочинительство, единственная возможность высказаться, писание для себя, ведение дневника, мемуаристика, переписка, заметки по поводу и без повода, провокативно-прокламационное письмотворчество, научное сочинительство, стихописание, версификаторство любого вида, стиходумание и стихострадание, словотворчество и текстотворчество — вот вам писатель».
«Поэт (не стихописатель!) как стиходуматель (думать стихи), стихострадатель (страдать стихи) и стихоноситель работает не с прошлым, с настоящим и с будущим — определённо и конкретно, а — вообще со временем. Временем как таковым. Т. е. — временем шарообразным. В поэзии всё шарообразно — и пространство, и душа, и жизнь, и смерть, и Бог, и сердце, и разум, — всё шарообразно, — но особенно — время. Не вечность, пресловутая и многообразная (в рамках культуры, книги, человеческой жизни, например), не бесконечность темпоральная, а время, приникающее ко всему и ко всем, а также проникающее во всё и во всех. Во вся. Проникновенное время. Проникающее время. Проникающее, как ранение».
«Поэт (не стихоимитатор!) пишет письмо Богу. Поэту не с кем поговорить в этой жизни и в этой смерти. И поэтому он обращается к Нему»
«Поэзия абсолютно неэффективна. Безэффективна в социально-литературной сфере. Неэффективна потому, что нецелесообразна, неэкономична и непрагматична. Поэзия всюду и везде: и в прозе, и в драме, и вообще в слове. Поэзия — она как дыхание. Как погода. Она просто есть. Её не замечают. В ней не нуждаются, пока она есть. Исчезнет поэзия — рухнет вся литература: и проза, и драма. Останутся лишь имитации словесности в товарно-рыночном пространстве. Sic!».
«Итак, о слабости поэта. Во-первых, поэт мир не воспринимает, а — ощущает, предощущает; не зрит, а прозревает. И взгляд у поэта тройной: свой, мира и Того, кто видит всё. Во-вторых, поэт не пишет, а думает, ощущает, страдает стихи или то, что может стать ими. В-третьих, поэт и его вербальные и невербальные опусы существуют вне замысла. Они — в Промысле. Хотя бы краешком суффикса ничтожного — но в Промысле».
«Поэт не профессия и не призвание. Поэт — это (вот сейчас и скажу — прямо) ангел. Ангел антропоморфный. Ангел человеческий».
(«Урал» №1-2011 http://www.zh-zal.ru/ural/2011/1/ka16.html)
***
Еще вода стихи диктует
из глубины, и языком —
иным — с небес, как ветер, дует,
и свет со светом чередует,
и в лодку тычет кулаком.
И, снова вчитываясь в небо,
диктует хлеб, и больше хлеба
в полях становится. Увы,
и васильков, и синевы…
И вольной, Господи, травы…
(«Арион» №2-2011 http://www.zh-zal.ru/arion/2011/2/ka6.html)
Из эссе «Никтожество»
Я — никто. Статус невероятно сложный. Абсолютно антропологический: христианский (никто перед Богом), социальный (перед государством и толпой), биологический (перед землёй-матушкой), астрономический (перед Вселенной), эстетический (перед школами, направлениями, методами и т. п.), нравственный (перед неизбежным, перед смертью), психологический (не трожьте меня: перед катастрофой, драмой, трагедией), эмоциональный (лучше посмеюсь — разрядка все-таки: перед проблемами любого характера), бытовой (перед условиями жизни и вообще обитания) и т. д., любой иной, но — не духовный. Есть в позиции и чаще демонстрации “я — никто” некий запасец лукавства: да нет, конечно, шучу, иногда и действительно я — кто. Есть в этом самоощущении и гордыня: никто — а вот поди ж ты, живу, что-то делаю, чего-то добиваюсь.
(«Урал» №3-2011 http://www.zh-zal.ru/ural/2011/3/ka19.html)
Из эссе «Адресат»
«У поэзии (у поэзии прозы и у поэзии драмы) Глобальный, Главный Адресат. Тексты, адресованные Ему, как правило, энигматичны, эвристичны и поэтому обывателю не понятны. (“Нравится — не нравится” — такая шкала оценки художественной [Первой, в отличие от Второй, развлекательной, и от Третьей, товарной] литературы не просто неприемлема, но — убийственна). Ну кому могут нравиться Велимир Хлебников (гений рациолингвистический) или Осип Мандельштам (гений музыки нездешней и смысловых провалов и пустот)?! Кому? — Только такому читателю, который отверг роль адресата потому, что избрал себе иную — более тяжелую, трудную и ответственную — роль. Роль со-поэта. Роль со-прозаика. Роль со-драматурга. Роль со-Творца».
(«Урал» №6-2011 http://www.zh-zal.ru/ural/2011/6/ka26.html)
Из эссе «Исповедь предателя»
«Человечество переродилось (во всех смыслах): сегодня человек — часть искусственно скроенного урбанистического общества, коллектива, корпорации, компании, совета, партии и проч. Человек сегодня должен быть бездарен, но — ухватист, сообразителен, прагматичен, целесообразен и приличен, респектабелен, нагл, напорист и обаятелен. Толпе таланты не нужны. Они еще были нужны автократам (для беседы, совета, для смеху — как шуты). Но толпе они бесполезны. Талант сегодня — атавизм первого, природного, земляного, небесного, божественного, вселенского человека (человека, который разумом, душой, сердцем и воображением был повсеместен и вечен). Талант есть атавизм».
(«Урал» №7-2011 http://www.zh-zal.ru/ural/2011/7/k21.html)
Из эссе «Зеркало знает»
«Поэзия — это мое дело, которое делается не мной. Кем? Чем? Природой, Космосом, Богом, Культурой. И — мной. Отчасти. Культура — это мы, познавшие и сделавшие сами себя (после природы, земли и Его). Культура — это не форма, а содержание — смысловое, мыслящее и осмысляемое. Культура — не поющие купальники, глянец и гламур. Культура — это когда не сладко, а больно. Жить больно. “Человек” вообще звучит как “больно”. А потом уже сладко, горько и никак».
(«Урал» №8-2011 http://www.zh-zal.ru/ural/2011/8/ka17.html)
Из эссе «Часть погоды»
«Словесность — это жизнь всерьез. Потому, что не человек осваивает поэзию (прозу, драму etc.) посредством языка, а поэзия осваивает человека. И это мучительно».
(«Урал» №10-2011 http://www.zh-zal.ru/ural/2011/10/ku17.html)
***
За душой — ничего, ничего,
только небо ложится на плечи —
или иней, его вещество —
эхо внутренней речи.
И окликнешь себя, и поймешь
все, что сказано кровью подкожно:
эту мощь, эту мысль, эту дрожь
повторить невозможно.
(«Урал» №6-2012 http://www.zh-zal.ru/ural/2012/6/k4.html)
Продолжение на следующей странице