Он не узнал родных пенатов –
Апрель, вернувшийся с войны:
скороговорка автоматов –
в сорочьем стрекоте.
В больных
деревьях, рвущихся под танки, —
фантом железного ежа.
Зимы печальные останки,
еще не убраны, лежат.
Он бредил: это мир, не так ли? –
сердито растирал висок…
Летели дождевые капли,
гудел в стволах тяжелый сок.
Он шел и думал: «Я вернулся», –
и слушал, как гудят стволы.
След неразвеянной золы
за ним по улицам тянулся,
дрожа приспущенной струной
его несмолкнувшей досады…
И шел по следу Май с рассадой
цветов, покончивших с войной.
