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ГЛАВА IV.  

ЛОКАЛЬНЫЙ ТЕКСТ И ТВОРЧЕСТВО ВИТАЛИЯ

КАЛЬПИДИ: ПОЕДИНОК С ПЕРМЬЮ 

Поэтическое поколение, вошедшее в местную литературную жизнь в 1980-е годы, резко обозначило принципиально новый этап в развитии пермского текста – этап его художественной саморефлексии. Впервые место жизни, Пермь, осознается как проблема и становится предметом интенсивной творческой рефлексии. Главную роль в этом процессе сыграл лидер нового поколения поэтов, Виталий Кальпиди. Для него тема Перми стала и моментом поэтической инициации, и средством личностного психологического самоопределения, и полигоном проверки новых языковых стратегий. 

Настоящая глава имеет целью представить целостный очерк творчества Кальпиди в контексте современной российской поэзии и определить место пермского текста в его творчестве и поэзии других поэтов-пермяков,  соседей Кальпиди по времени и поколению. 

§1 Уральская поэзия 1980-90-х годов: очерк литературной ситуации

На рубеже 1970-х - 1980-х гг. в уральской поэзии возникла новая литературная ситуация. Время относительной жанрово-стилевой, тематической, ценностной, а также организационной, институциональной однородности завершилось, началось расслоение литературной жизни на официальную и теневую, неформальную. Поэтическая волна 1960-х сделала своё дело. На Урале сложился собственный литературный поэтический контекст: разросся круг местных авторов-поэтов, стал регулярным выпуск поэтических  сборников и антологий, появился читатель, заинтересованный местной поэтической традицией, сформировалась собственная критика поэзии. Словом, упрочились условия для роста литературной молодёжи, для постоянного воспроизводства литературной жизни. Однако для нового поколения (генерация второй половины 1950-х) в значительной его части самоопределение  означало прежде всего отталкивание от жанрово-стилевой системы поэзии 1960-70-х годов и полемику с ней в поиске стилистических и ценностных альтернатив существующей норме.

      Конечно, отношения молодых поэтов с актуальным литературным контекстом не были  однозначными, они представляли сложную и динамичную систему притяжений и отталкиваний. Так, безусловно для всех восьмидесятников был важен, особенно на первых порах, опыт Андрея Вознесенского, позднее - Юрия Кузнецова. Но тот же Вознесенский оказывался для многих только проводником к опыту русской поэзии серебряного века, к  наследию русского футуризма по преимуществу, позднее актуализировался опыт поэтов ОБЕРИУ.

      С конца 1970-х годов возникает и постепенно набирает силу стилевая тенденция, альтернативная традиционной. В местных литературных спорах весьма условно она была обозначена как “авангардистская” и встречена в штыки официальными литературными структурами. Конечно, это было не исключительно уральское явление, аналогичной была картина литературной жизни в большинстве крупных культурных центров России. Уже с начала 1980-х на страницах литературной периодики открывается длительная полоса споров о природе “новой волны” в поэзии, спровоцированная прежде всего появлением группы московских “метафористов” - И. Жданов, А. Парщиков, А. Еременко. Но не менее интенсивно аналогичные и вполне “автохтонные” процессы литературного поиска шли в Свердловске и Перми.

      Здесь, на Урале,  начало эстетического брожения с середины 1970-х годов связано во многом с творческими поисками выпускников и студентов Пермского и Уральского университетов. Это свердловчане И.Сахновский (р.1958), А.Застырец (р.1959), Ю. Казарин (р.) , А.Козлов (р.1956), Ю.Кокошко (р.1954), А.Санников (р.1961), И.Кормильцев (р.1959), А.Вохмянин (р.1958), Е.Касимов (р.1954), пермяки В.Кальпиди (р.1957), В.Дрожащих (р.1954), Ю.Беликов (р.1958), В.Лаврентьев (р.1956), А.Попов (р.1957), Ю.Асланьян (р.1956). Необходимо хотя бы бегло остановится на фактах литературной жизни, образующих канву нового движения, взяв для примера, пермскую ситуацию. Выбор не случаен. Именно поэзия стала наиболее значительным результатом эстетического брожения в Перми. В этом её отличие от Свердловска, где столь же ярким итогом 80-х стал феномен свердловского рока. Кстати, и наиболее оригинальные авторы Свердловска этого времени - И. Кормильцев и А. Вохмянин - получили известность прежде всего как авторы песен.

      Итак, Пермь. Для литературной ситуации конца 1970-х годов знаменательно, что литературное объединение при местном отделении Союза писателей стало постепенно утрачивать монополию местного центра литературной “учёбы”. Молодые новаторы ищут собственные формы литературной жизни и творческого общения. Неформальная литературная группа “Времири”, возглавленная Юрием Беликовым, действует в 1977-78 годах в Пермском университете. С начала 1980-х пермская литературная молодёжь группируется вокруг областной газеты “Молодая гвардия”, где организуется творческое молодёжное объединение “Эскиз”, в которое вошли Виталий Кальпиди и Владислав Дрожащих.  

           Другая характерная особенность - острое чувство единства поколения, выразившееся, в частности, в активном налаживании творческих связей с подобными поэтическими кружками в других городах (“мы одной крови”). Возникают живые творческие контакты молодых пермских литераторов с поэтами московской “новой волны” - А.Парщиковым, А.Еременко, И.Ждановым. Одновременно налаживаются постоянные контакты с соседями, свердловчанами А.Застырцем, А.Бурштейном, Е.Касимовым, А.Козловым, Сандро Мокшей, А.Санниковым и др. Проводятся совместные поэтические вечера, идёт постоянный обмен идеями и рукописями.

      Важной чертой формирования молодой уральской поэзии “новой волны” было также единство художественной среды андеграунда: молодые художники, поэты, рок-музыканты, фотографы, кинематографисты жили в тесном содружестве, усиленном, может быть, не столько совпадением направлений художественных поисков, сколько совместным противостоянием официозной  эстетике и вкусам. Яркий пример такого содружества - деятельность пермской творческой группы “Эскиз”, в которой объединились поэты В.Кальпиди и В.Дрожащих, художники В.Смирнов и В.Остапенко, фотографы Ю.Чернышев и А.Безукладников, кинорежиссёр П.Печенкин. Это обеспечивало постоянное творческое взаимодействие, вызывало стремление к синтезу возможностей и методов визуальных и словесных искусств.

       В этой связи стоит упомянуть о таком ярком опыте объединения выразительных возможностей разных искусств, как слайд-поэма “В тени Кадриорга”, появившаяся в результате совместного творчества В.Кальпиди, В.Дрожащих, В.Смирнова и П.Печенкина. Это было яркое и эстетически интенсивное явление. Первая демонстрация поэмы “В тени Кадриорга” состоялась в 1982 году на большом вечере творческой молодёжи по случаю 50-летия областной газеты “Молодая Гвардия”. Вскоре при поддержке заведующего отделом критики журнала “Юность” поэта Кирилла Ковальджи поэма была показана москвичам в редакции “Юности” и стала своеобразным творческим манифестом пермяков. Но этот факт можно считать скорее исключением. Попытка возобновить демонстрацию поэмы в 1984 в Перми была пресечена вмешательством отдела культуры обкома КПСС. Стихи молодых новаторов вели исключительно рукописное существование.

     Довольно интенсивный выход молодой уральской поэзии в печать начался только к концу 1980-х годов. С 1986 года появляются первые газетные публикации, в 1988 году молодым поэтам предоставляет свои страницы журнал “Урал”, открыв экспериментальный журнал в журнале – “Текст”. В 1988 году выходит книга Ю.Беликова “Пульс птицы”. В том же 1988 г. при областной газете “Молодая гвардия” под редакцией Ю.Беликова начинает издаваться литературное приложение “Дети Стронция”, полностью ориентированное на альтернативные стили. Наконец, в 1990 году в Свердловске выходит книга В.Кальпиди “Пласты”, и одновременно Пермское книжное издательство выпускает серию поэтических сборников В.Кальпиди “Аутсайдеры-2”, Ю.Беликова “Прости, Леонардо!”, В.Лаврентьева “Город”, Ю.Асланьяна “Сибирский верлибр”.     Однако долгожданный выход к читателю оказался для большинства энтузиастов пермской “новой волны” не началом триумфа, а скорее завершением движения. Со всей очевидностью это продемонстровало издание в Перми в 1993 году обширной, из 11 книг, поэтической серии с несколько амбициозным названием “Классики пермской поэзии”. По существу, эти книги закрыли историю “восьмидесятников” как относительно целостного поэтического движения. В 1996 году это ещё раз подтвердила изданная в Перми “Антология уральской поэзии”, она подвела черту движению 1975 - 1993 годов.

     Да, ретроспективный взгляд на ближайшие полтора десятилетия уральской литературной жизни обнаруживает сегодня завершенность того много обещавшего движения, которое именовалось чаще всего “новой волной”. Судьба его с неожиданной точностью повторила вариант судьбы футуризма по Пастернаку: “по внешности десятки молодых людей были одинаково беспокойны, одинаково думали, одинаково притязали на оригинальность. Как движенье, новаторство отличалось видимым единодушьем. Но, как в движеньях всех времен, это было единодушье лотерейных билетов, роем взвихренных розыгрышной мешалкой. Судьбой движенья было остаться навеки движеньем, то есть любопытным случаем механического перемещенья шансов, с того часа, как какая-нибудь из бумажек, выйдя из лотерейного колеса, вспыхнула бы у выхода пожаром выигрыша, победы, лица и именного значенья”
. Победителем и оправданием уральского “литературного тиража” 1980-х годов стал Виталий Кальпиди. На сегодняшний день он автор шести книг стихов, последние из которых – “Мерцание” (1995), “Ресницы” (1997), “Запахи стыда” (1999) - многими литературными критиками рассматриваются как одно из самых ярких явлений современной русской поэзии. Книга “Ресницы” в 1997 году (вместе с книгой Ивана Жданова “Фоторобот запретного мира”) стала лауреатом литературной премии Аполлона Григорьева. Председатель конкурсного жюри Петр Вайль в одном из интервью сказал: “Я-то сам, сейчас могу признаться, склонялся к тому, чтобы дать первый приз ему <…> Виталий Кальпиди – замечательный уральский поэт <…> прекрасный поэт, сделавший бы честь любой литературе”
. 

Поскольку творчество Виталия Кальпиди не становилось пока предметом целостного описания, то прежде чем обратится к его анализу в аспекте семантики пермского текста, нам представляется необходимым предложить свое видение оригинальной поэтики Кальпиди и, в частности, определить его положение в современном общероссийском поэтическом контексте, с которым он, в отличие от А. Решетова, активно и зачастую полемически взаимодействует.

§2. Российский поэтический  контекст поэзии Виталия Кальпиди 

     (проблема лирического героя)

 О месте Кальпиди в российской литературной жизни последних двух десятилетий  красноречиво свидетельствует один микросюжет этого времени – на наш взгляд, глубоко символичный.  В конце 1995 – начале 1996 года   на Урале - в  Челябинске, Екатеринбурге и Перми - прошли творческие вечера поэтов И.Жданова и А.Парщикова. Устроителем вечеров был Кальпиди. За этой встречей стояли давние, с начала 80-х, отношения: живые творческие контакты,  сознание стилистической близости и поколенческого единства. Всё это осталось.  Но за минувшее десятилетие изменились роли:  в конце 90-х лидером  положения   чувствовал себя  Кальпиди.  И эти уральские встречи, и предшествующая им история отношений трёх поэтов наглядно обнаружили один из векторов  литературного движения  последнего времени, смену его мировоззренческих и стилевых приоритетов.

  В 80-е  “метаметафоризм”, он же  “метареализм”
, был  на авансцене  литературных дискуссий и в фокусе общественного внимания, воспринимаясь (особенно в провинции) едва ли не как синоним всего  нового в поэзии.   Казалось, за ним будущее.  Однако за грань 80-х “метареализм” как живое литературное движение не перешагнул. Первая половина 90-х годов стала временем максимальной популярности концептуальной поэзии, о метареализме вспоминали в давно прошедшем времени. Действительно, творческая пауза его лидеров явно затянулась. Последние книги Парщикова  и Жданова –  это сборники стихотворений 1980-х с редкими вкраплениями новых произведений.
 

Для Виталия Кальпиди, напротив, именно 90-е годы стали порой максимальной творческой активности и растущего  литературного признания. Одна за другой вышли шесть книг стихов.  И - никаких повторений. Каждая  книга отмечена обновлением тематики и стилистики, в каждой -  элемент неожиданности. В литературной критике о  Кальпиди начали говорить как об одном из самых актуальных поэтов современной России. 

Вряд ли только мера  таланта объясняет  творческую динамику  Кальпиди и паузу в творчестве его друзей, щедрая одаренность которых никем не подвергалась сомнению. Не в том ли дело, что в  художественных моделях, избранных Парщиковым и Ждановым, оказался  заложен меньший потенциал трансформаций, а  сценарий художественного поведения  оказался недостаточно адекватен сложившейся ситуации бытования культуры?  На этот вопрос мы  и попробуем ответить, сопоставив эти модели и сценарии. 

       Так случилось, что ни метареализм как одна из стилевых тенденций поэзии 1970-90-х, ни индивидуальные стили его ведущих представителей в отличие от стилистики концептуализма объектом систематического анализа не становились.
 В частности, во всех обсуждениях этого явления в стороне оставался его важнейший аспект:  особенности манифестации субъекта лирической речи. Это-то и характерно для литературной ситуации 1980-90-х годов в целом.  Если прежде категория лирического героя считалась определяющей в анализе поэтических жанров, то в это время она оказалась напрочь вытесненной из обихода литературной критики.

       На наш взгляд, напрасно. Субъективность входит в онтологию жанра, и формы ее выражения  - существенный параметр индивидуальной и направленческой поэтики. Немаловажно и то, что это - одна из главных категорий  традиционной русской поэтики.  Еще И. Анненский использовал понятие лирического “Я” как наиболее точный инструмент для описания  специфики индивидуальной лирической системы (в статье “Бальмонт-лирик”). Ю.Н. Тынянов, осваивая опыт русского символизма, сформулировал проблему лирического субъекта как ключевую проблему поэтики лирики, предложив само понятие лирического героя. Это определение было развито в работах  М.Бахтина, Л.Гинзбург, Д.Максимова. Внимание к нему не случайно. В сущности, проблема субъектности лирики и понятие лирического героя -  итог аналитического освоения специфики русской поэтической традиции в её магистральном русле: с характерным для нее напряжённым персонализмом и  жизнетворческим посылом. А в более широком контексте акцентирование личностного начала связано и с особенностями национального мышления, стремлением ставить  любую проблему в аспекте заостренно персоналистическом. 

Именно эта проблема, проблема личности в её  литературном, языковом преломлении и стала  одной из осевых в самоопределении поэтического движения  1980-х. Как в его метареалистическом, так и в концептуалистском вариантах.

В своей субъективной ретроспективе поэтического движения 1980-х  один из наиболее значительных его деятелей Алексей Парщиков  представил своего рода  “семейный” портрет актуальной поэзии десятилетия: “Пишущий принимал роль неподвижной точки центра, и становился посторонним наблюдателем, размещённым в середине воображаемой оси вселенной, и <...> погружался в созерцание векторов скоростей <…>Разная соотносимость этих скоростей сепарировала в московском верчении фигуры Дмитрия Александровича Пригова  и Льва Рубинштейна, Александра Ерёменко, Ивана Жданова, Аркадия Драгомощенко,  экспортированного из Ленинграда, Владимира Салимона, Сергея Соловьёва, Ильи Кутика, Ольги Седаковой, Владимира Аристова, Виталия Кальпиди, экспортированного из Перми”.
 

Картинка излишне идиллична, и многое в ней следует уточнять, но общий знаменатель московского поэтического движения схвачен верно. При  всех индивидуальных   и направленческих вариациях в развитии актуальных поэтических движений в восьмидесятые годы  присутствовал общий принцип - деперсонификация субъекта лирического высказывания,  персональное  неприсутствие автора  в тексте: “посторонний наблюдатель”.

Тема  “смерти лирического героя” стала одной из главных  в самоопределении метареализма.  По мнению  Ивана Жданова,  персонифицированность лирического высказывания  была дискредетирована практикой советской поэзии. В частности,  лирикой “шестидесятников” -  Вознесенского, Евтушенко, Рождественского: слишком очевиден был контраст между лирическими их манифестациями  и жизненно-творческим поведением, слишком чувствительным к изменениям внешней ситуации  оказывалось  героическое “Я” этих поэтов. Действительно, проблема героя литературы была  краеугольным основанием официальной  эстетики. Идеология требовала от литературы вдохновляющего образа героя-современника. Обсуждение достоинств лирического “Я” по принципу - соответствует-не соответствует он идеальному образу положительного героя - превращалось в официозной критике в главный критерий оценки .  

Не удивительно, что отталкивание  от  открытого, непосредственного лиризма, принципа оличенности стало интегральной чертой новаторских поисков. В том же направлении, но более радикально, двигалась и другая альтернативная поэтика 80-х - концептуализм, исходивший из “ощущения полной исчерпанности <...>  личностного начала”.
 Ослабление авторского персонифицированного присутствия в тексте сопровождалось в поэзии 80-х – 90-х гг. усилением внимания к языку и его проблематике. 

В метареализме ослабление  лирической, эмоционально-экспрессивной связи  элементов поэтики компенсировалось интенсификацией другого типа связи: формировалась  саморазвивающаяся образная ткань,  скреплённая варьирующимися образами-лейтмотивами и единством принципов трансформации и ассоциативных ходов. Индивидуальные варианты  трансформации лирического “Я”  у Парщикова и Жданова были различными. 

Последовательно деперсонифицируется субъект лирического высказывания у Парщикова.  Эта установка была программной.  Уже в предисловии к первой своей книге с неизбежными оговорками и ритуальными кивками в сторону официальной эстетики, он декларировал: “в наше время важно уметь воображать, создавать образы, в которых бы не терялось богатство реальности. Для нас с вами общезначимы такие вещи, как, например, вирусы, наследственность, компьютеры <...>  мы должны уметь вообразить пространство... внутри бактерии! <...> Это не объяснимо глазомером (привязкой точки зрения к “Я” - А.В.), не мы меняемся, а пластика, язык, знаки времени. Они - переменные величины нашего космоса. Постоянные - заповеди добра и реакция сердечной мышцы на андреналин. <...>[а] я хочу подключиться к исканиям “нового” языка описания”.
 

Собственно говоря,  проблему  личностности высказывания в его персональной этической и экзистенциальной определённости  (“заповеди добра”)  Парщиков просто выносит за скобки художественного внимания, в зону беспроблемности и статики. А в центр  перемещается проблематика видения в её безличном выражении: субъектом лирического высказывания становится “посторонний наблюдатель”.   Парщиков ищет новой визуальности и средств ее выражения.  Эта принципиальная позиция не претерпела у него изменений, и в 1996 году в предисловии к  своей итоговой книге он всё так же апеллирует к “читателю или, точнее, зрителю, могущему вызывать на экране своей лобной кости картины, возбуждающие смыслы”.
 Исчезает личность, остаются картины. 

Не случайна апелляция Парщикова к “Алмазной сутре”. Буддийская идея иллюзорности личности,  персоны отвечает его определению позиции поэта, отстраненно созерцающего “векторы космических скоростей”.
  Большее значение для самоопределения Парщикова  имело, очевидно, знакомство с текстами Кастанеды: следы  чтения “Сказок о силе” (образы-понятия “силы”, “места силы”, “точки сборки”) нередко встречаются в  его стихотворениях, особенно в сборнике “Фигуры интуиции”. Не исключено, что техника расширенного восприятия, предполагающая максимальное устранение личного начала, эго (“остановить внутренний диалог и оставаться текучим и безмолвным”) сыграла роль  формообразующего импульса  в поэтике Парщикова. 

Системный элемент его поэтики - фиксация сторонней позиции наблюдателя и процесса наблюдения, очищенного от возмущающих влияний личности. Я процитирую  несколько наиболее характерных фрагментов, где, кстати, оставлены следы психотехники Кастанеды:

В пустоте ненавязчивой, т.е. без напряжения

я живу развлечениями, доступными воину,

целиком поглощённый азартом слежения

за вещами, масштабов не знающими ... 
 

Открылись такие ножницы

Меж временем и пространством,

что я превзошёл возможности

всякого самозванства -

смыкая собой предметы,

я стал средой обитания

зрения всей планеты. 
      

Задача поэта в системе Парщикова -  подглядеть вещь в момент её самораскрытия, в ее собственном имманентном времени, когда она “не знает масштабов”, заданных стереотипами субъективного восприятия. В своих стихах Парщиков открывает  новую визуальность предметного мира. Он выводит предмет из его обыденной данности и даёт его в медленном развёртывании и многочисленных ракурсах, в сложных пространственных трансформациях,  проецируя вещь   в кодирующие системы мощных культурных, часто мифологических, текстов, выявляющих смысловую структуру наблюдаемого.

Не случайно в стихах Парщикова с его установкой на изобразительность стиха оживают  архаические жанры описательной поэзии. Характерен его интерес  к оде и эпической поэме  ХVIII века,  эстетике барокко с её динамизацией и напряжением формы, к монадологии Лейбница  c присущей ей визуализацией понятий. В частности, в своих стихах Парщиков создаёт настоящий  поэтический бестиарий: у него много  стихов, описывающих животных.  Показательны и его очевидные предпочтения в  ближайших традициях  - хлебниковский “Зверинец”, эксперименты по отражению поэтики кубизма в поэзии Бенедикта Лившица. Все эти системы и жанры объединены тем же близким принципом - деперсонифицированностью лирического жеста, абстрагированной всеобщностью субъекта высказывания.

В стихах  Парщикова поэт - соглядатай, наблюдатель вещей. Вот характернейший жест и модельная поза автора: “Я напрягаю всю свою незаметность будущего охотника”
. Фокусируясь в имперсональную точку зрения, личность исчезает из текста,  динамизированная вещь занимает её место.

Если форма выражения субъективности – “соглядатай” -  вполне адекватна вещной поэтике Парщикова, то случай Ивана Жданова значительно сложней.  Собственно лирический, эмоциональный  элемент занимает в его поэзии несоизмеримо большее место, чем у Парщикова. Особенно в стихах   первой книги “Портрет”, многие из которых по корневым жанровым связям восходят  к  элегически-романсовым формам.  Но тем не менее деперсонификация  субъекта поэтического высказывания характерна и для него. Хотя и осуществляется в иных формах. Поэзия Ивана Жданова, наиболее субъективная и эмоциональная, по существу безлична. Это поэзия состояний, поэзия сознания, погружённого в созерцательный транс, сознания растворяющегося в мире или впускающего в себя мир. Если продолжить грамматические аналогии, то это как “моросит”, “светает” - бессмысленно спрашивать, кто или что светает, кому моросит.

У Жданова “Я” теряет персональную сосредоточенность, неудержимо и внутренне драматично растворяется в мире. Личность коллапсирует: 

Сквозь эту ночь в порывах плача

мы, больше ничего не знача,

сойдём в костёр своих костей 
.

Лирическое “Я” в поэзии Жданова разрежено, оно как бы проецируется на сферу мира, рассеиваясь  приобретая черты некоей  всеобщей среды: “весь город мною заражён” (МЗ.,39). Характерен в связи с этим для него мотив исчезающего, растворяющегося в потоке лица. Процитируем несколько характерных фрагментов:

Я теряюсь в толпе. Многолюдная драма Шекспира

поглощает меня, и лицо моё сходит на нет. (МЗ.,66)

Рванётся в сторону душа, и рябью шевельнётся

тысячелетняя река из человечьих глаз.

Я в  этой ряби растворюсь <...>   (МЗ.,39)

Мы молча в шепот сходим. (МЗ.,36)

В мире Жданова телесные границы субъекта становятся проницаемыми.  Птица  “опускает в сердце крылья, между рёбер шелестит” (МЗ.,10);   “угол отсыревший,/и шум листвы полуистлевшей /не в темноте, а в нас живут <…> И не во тьме, во мне белеют твоё лицо, твоя рука” (МЗ.,20). Расторгая границы личности, мир неудержимо вторгается в человека,  и это вторжение мира переживается драматически, как покушение на персональную самость: “Останься боль, в иголке!/Останься, ветер, в чёлке/пугливого коня!/Останься, мир, снаружи/стань лучше или хуже,/но не входи в меня!”
. Но противостоять этому растворению “Я” в мире Жданова невозможно. 

Да и, в сущности, как таковое лицо-персона в  художественной аксиологии Жданова не имеет самостоятельной ценности. В одном из его  стихотворений звёзды (традиционный знак предельных онтологических оснований бытия)  “глядят на <наш> страх, не видя наших лиц” (МЗ.,21). В мире звёзд Лицо не существует, это лишь условная точка объединения  онтологизированных  состояний - страха, вины, любви, памяти. 

Деперсонификация субъекта речи в поэзии Жданова может интерпретироваться и в связи с такой  характерной чертой его поэтики, как принцип пространственных трансформаций. У Жданова они чрезвычайно разнообразны: выворачивание по оси внешнее/внутреннее; коллапсирование предметов или, напротив, их развёртывание из сингулярного состояния; тотальная проницаемость внешних, ограничивающих тела поверхностей.  В поэзии Жданова бытие  выворачивается по границе мир-человек: не человек оказывается внутри мира, а наоборот - мир внутри человека (характерно и выворачивание по границе тело-душа: “мы молча в шепот сходим” или “сквозь эту ночь в порывах плача, мы, больше ничего не знача, сойдём в костёр своих костей”. В книге “Диалог с комментариями”, как бы поясняя подобные строки он пишет “Это у древних <...>  [небо] было твердью в том смысле, что оно было чем-то твёрдым, внешним, незыблемым, а теперь оно всё больше уходит вовнутрь  <...> становится атрибутом человеческой души”
. Понятно, что такая глобализация “Я” неразрывно связана с утратой им персоналистической плотности, уникальности. 

Ощущение зыбкости “Я” в поэзии Жданова драматически тематизировано. Он  сосредоточен на чувстве богооставленности, утраты целостности  первоначального состояния бытия, человеческом сиротстве. Вектор его лиризма  - сиротство и поиск дороги обратно, в первоначальное довременное, доличностное  состояние.      По своему мироощущению Жданов не персоналистичен, а космологичен.  Всё личное растворяется во всеобщности космогонического мифа, онтологизируется Отсюда - некоторое противоречие в его поэзии, особенно явное в книге “Неразменное небо”, где пророчески учительные интонации  окончательно вытесняют элегический строй более ранних стихов. Здесь обнаруживается явный конфликт между учительной позой  и деперсонифицированностью субъекта речи. Этико-исторические максимы и пророчества требуют личной запечатлённости, они  теряют авторитетность вне сферы персональной ответственности, вне эмоциональной фокусировки в определённости “Я”. А Жданов персонально как бы  не присутствует в своём высказывании.  Субъект его речи - функция жанра, некое  универсальное лицо  дидактической поэзии
. 

 Если попробовать сформулировать принцип лирического “Я” ждановской поэзии, точнее всего будет сказать: оно  медиумично. Медиум тем совершеннее, чем меньше его  личностная плотность.   “Ты - проводник гнева и силы” пишет он о поэте, а  качество проводника, как известно,  определяется степенью отсутствия его собственного сопротивления в передаче импульсов. “Тот, кто забывает, что он лишь проводник, а не источник, неизбежно теряет свою проводящую способность. Лишается дара. От такого пророка остается только оболочка”,- так комментирует Жданов свое стихотворение  “Антипророк”. Чем меньше сопротивление личностного, персонального, тем ближе поэт к своему праобразу. 

С такой трактовкой пророчества, кстати, решительно расходится Кальпиди. По его убеждению, пушкинская концепция  медиумичности поэта-пророка   - “национальный гений П./рискнул поэта заменить в “Пророке”/на медиума”
 - спровоцировала метафизическую подмену орфической миссии поэзии.   Для В. Кальпиди, “экспортированного” Парщиковым из Перми в круг московских метареалистов, проблема  начинается как раз  там, где возникает вопрос: что же именно заполняет пустоту поэта-медиума, теряющего личность и личную ответственность? 
Если  поэзия 1980-х в актуальных своих тенденциях пошла по пути ослабления непосредственно лирического начала, по пути программной деперсонификации субъекта лирического высказывания, то  Кальпиди избрал иной путь. В подобном внутреннем несовпадении с общим вектором движения (при интенсивности внешних контактов) свою роль  сыграла провинциальность как категория литературного времени. В этом аспекте провинциальность означает стадиальный сдвиг в развитии.  Кальпиди “не знал”, что лирический герой уже умер. Тогда как для москвичей опыт шестидесятников, Вознесенского прежде всего, с их броским (но, по существу, формальным) персонализмом был уже безнадежно дискредитирован, для провинциала Кальпиди этот опыт оставался вполне актуальным, обеспечивая переход к более глубоким слоям персоналистической традиции.    Не только субъект речи, но, в пределе,  и вся поэтическая система Кальпиди подчинена принципу сугубой персонифицированности авторского начала. В среде актуальной поэзии 80-х – начала 90-х это казалось архаикой, к концу 90-х обернулось чуть ли не новаторством. 

Стилевое состояние современной поэзии в главных его вариантах определено акмеистической в широком смысле и обэриутской традициями. Именно эти варианты постсимволистского движения оказались самыми влиятельными и продуктивными до сего дня. Кальпиди растет из других корней - отсюда, возможно, его столь живая, лишенная временной дистанции, враждебность к Мандельштаму (наиболее отчетливо и развернуто выраженная в “Оде во славу российской поэзии” в книге “Ресницы”). И запальчивое одиночество Кальпиди в современной поэзии объясняется той же типологической инородностью его творческой природы.

Только не вполне осознанным употреблением понятий можно объяснить нередко встречающееся в литературной критике причисление Кальпиди к постмодернизму. Широко используя  стилистические средства, которые обычно связывают с постмодернистской поэтикой (цитатность, ирония), в главном Кальпиди принципиально чужд установке  постмодерна на сугубую относительность любого высказывания и конвенциональность поэтического языка. В поэтическом опыте Кальпиди есть  парадокс. Его актуальность - прямое следствие его сугубого  архаизма. В большой историко-литературной перспективе его  поэзия предстаёт как неожиданная реминисценция идеологии русского символизма. И хотя художественная артикуляция типологически родственной символизму идеологии отличается у Кальпиди принципиальной новизной и, его главные интуиции и интенции вполне естественно  опознаются в контексте таких ключевых текстов русского символизма, как “Священная жертва” В. Брюсова, “Апокалипсис в русской поэзии”  А.Белого,  “О назначении поэта”  А.Блока.
  А пафос творчества Кальпиди  вполне естественно было бы сформулировать строками Владимира Соловьева о “третьем подвиге” - Орфея:

Не склоняйся пред судьбой, 

Беззащитный, безоружный 

Смерть зови на смертный бой! 

   Творческие поиски Кальпиди оказались родственными духу русского модернизма с его профетизмом и жизнетворческими устремлениями. Своими последними книгами Кальпиди обнаруживает,  что судьба символизма в русской литературе   ещё не избыта, не договорена.  Дело, конечно,  не в стилистике. Стилистическая фактура стихов Кальпиди с символизмом имеет мало общего. 

   “Неожиданное” возвращение Кальпиди “назад к Орфею” во многом  объяснимо сугубо провинциальным характером  его творческого развития. Да. Если использовать это определение вне его уничижительных коннотаций, то провинция - это прежде всего иная структура культурного времени. Здесь ослаблено ощущение  актуальных иерархических связей,  актуальной динамики приоритетов. Извечный анахронизм провинции для большинства губителен,  но порой он приводит к совершенно неожиданным сплавам, воскрешает  исчерпанные, казалось бы,  тенденции.  

Глубокая связь с духом символизма многое  объясняет в поэзии Кальпиди. В частности, ту ее коренную особенность, о которой сейчас идет речь, - последовательную персонифицированность лирического “Я”. Причем лирическое “Я” Кальпиди в своих манифестациях выражается как героическое. Всерьёз, без иронии.  И эта установка реализуется именно  тогда, когда стало почти общепризнанным, что  “авторское (в том числе лирическое) “Я”  <...> представляет <...> мало интереса” и  “от модернистской (и вообще романтической) установки на социально-культурный профетизм получена такая сильная прививка, что в обозримом будущем все подобные рецедивы в искусстве явно не окажутся актуальными. Авторское “я” теперь частное лицо, ничем не примечательное, никому себя не навязывающее”
. Вопреки такому прогнозу  лирика Кальпиди уже реализовала художественно убедительный пример воскрешения героического сознания в поэзии и того “зрелищного понимания биографии”, о котором писал Пастернак как родовой романтической отметине символизма.

 В стихах Кальпиди возродилась и другая типологическая черта символизма - мистическое чувство как   основа  художественной воли.  В книгах “Ресницы” и “Мерцание” визионерское начало решительно доминирует, перемещая читателя в заресничную “страну непостоянства”,  зыбкий мир смещённых перспектив,  где “летают брови без лица,  порхают мокрые ресницы умерших женщин”,  “стоят голоса, как столбы из песка или твёрдого дыма”, и “дьявол возле забора играет с цыплятами и воробьями”.  Это мир, апокалиптически сдвигающийся со своих осей.

                Будут хлопать, взрываясь, комки пролетающих птиц,

                отменив перспективу, себя горизонт поломает,

                и границами станет отсутствие всяких границ…

          Кстати,  эсхатологическое мироощущение тоже выделяет Кальпиди из ряда.  Его стихи лишены ностальгической дымки, возобновляющихся возвратов к бывшему, которые так подкупает у Алексея Цветкова или Сергея Гандлевского. Нет у него и набоковской “пронзительной жалости” к вещной бренности мира.  Тематически Кальпиди словно заряжен безжалостной волей к будущему,  он почти заворожен созерцанием конца.  По Мандельштаму, его легко упрекнуть в “водянке больших тем”. Все его книги, а особенно зрелые – “Мерцание”, “Ресницы”, “Запахи стыда” -  это книги о смерти и бессмертии, о прохождении человека сквозь смерть и его преображении, о  таинственной связи мужского и женского, об их  андрогинном единстве, о жутком переплетении корней рождения и смерти в глубинах пола, о преодолении пола.  Он словно бы возвращается к темам Якова Беме, Владимира  Соловьёва, Николая Бердяева, как бы подтверждая представление о том, что культура должна восстановить, заново пережить насильственно прерванный опыт начала XX века. Это означает  не возврат, он не возможен, а восстановление единства культурного опыта. 

 Конечно, сами по себе увлекательные эти религиозно-философские по своему характеру темы не стоили бы разговора в связи с поэзией, но в том-то и дело, что у Кальпиди они превращаются в лирику.  Темпераментную и напряжённую.  В книгах “Мерцание” и “Ресницы” мы встречаем не безответственную  и мутную игру безвольной фантазии, а сосредоточенную работу художественной интуиции.  “Большие темы” Кальпиди не плавают как масло поверх лирической влаги, они питают  поток естественной, персонифицированной и напряжённой речи. Его книги убедительны интонационно. Самые абстрактные созерцания приобретают в них вещественную осязаемость  сиюминутного события,  отвлечённое  становится интимным.

Может быть,  опыт Виталия Кальпиди - это значительная уже по самой интенции попытка Большой Лирики в условиях  ситуации постмодерна, попытка Героя в  условиях серийности человека. Эта попытка не представляется исключительным казусом.

Опыт Кальпиди симптоматичен. Он отвечает уже отчётливо определившейся тяге к прямому лирическому слову, к безусловности лирического жеста.  “Новая искренность”,  “сентиментальность” -  вот слова, определяющие одно из  главных настроений текущей минуты.  “Сентиментальность” - поневоле  ироничный,  закавыченный как бы чуть-чуть себя стесняющийся  эвфемизм насущной потребности в душевной теплоте, сочувствии,  эмоциональной открытости,  разговоре по душам. В этом смысле показательно развитие  концептуализма в 1990-е  годы.  Динамично  продолжает развиваться собственно концептуальная практика Рубинштейна и Пригова.  Но Гандлевский и   особенно Кибиров  возвращаются в русло традиционной лирики. Возвращаются,  не забывая опыта концептуалистской рефлексии над языком. Приближение этой новой волны открытой эмоциональности как классификатора поэзии Кальпиди в своё время точно диагностировал: 

         Вот такое кино. Всё идёт по сценарию. Да.

         Но зато на Урале, в Сибири, на жёлтом Алтае

         поднимается сентиментальность (так в полуподвале              

         поднимается шум от натруженных лёгких) 
.

Представляется вероятным, что в предложенном Кальпиди синтезе  лирической патетики и искренности с  повышенной культурно-языковой рефлексивностью и развитым семиотическим сознанием заключается плодотворная перспектива развития стиха. По крайней мере  такое мнение распространено. Сошлемся хотя бы на Сергея Гандлевского, справедливо считающего, что в ситуации постмодерна литературная вменяемость требует осознать, что хотя “писать на голубом глазу”  и всегда было нелегко, то в современной культурной ситуации это становится практически невозможным. Поэтому,  “чуткие к  языковым изменениям авторы, владеющие живой и реальной речью, увеличивают коэффициент литературной рефлексии в силу самой чуткости, а не в угоду моде <...> настоящие поэты, например, Лосев и Цветков, умудряются каким-то образом совмещать<...>  иронию, цитатность, игровое начало и литературную рефлексию с пребыванием по эту сторону добра и зла и неложным пафосом”
.  Удается это и Кальпиди.

Стихи  Кальпиди отвечают запросам времени, его веяниям, его ожиданиям. Они резонируют с ним. Россия, собственно, только вступает в полосу модернизации (когда цивилизованный мир её давно прошёл) и ей нужен человек эпохи модернизации. Ей нужны рационализм, индивидуализм, вера в развитие, предприимчивость и ответственность. Словом, время взыскует личность. Поэзия Виталия Кальпиди – это поэзия личности, и любые ее свойства исходят из этого фундаментального принципа.

§3.Поэтический мир Виталия Кальпиди: универсализация персональности

Итак, персонифицированность авторского начала и есть то зерно, из которого прорастают отличия Кальпиди от иных поэтов-восьмидесятников, исходный пункт его собственного самобытного пути в поэзии.   Обозначив контекст, в обстоянии которого оформляется индивидуальный мир Кальпиди, пора  пристальнее вглядеться в неповторимые черты этого мира. Организующая роль личностного начала  проявляется у Кальпиди на всех уровнях его творчества: в авторском самосознании, творческом поведении, собственно в текстах – определяя их поэтику и стилистику. Анализу этих проблем и посвящен настоящий параграф.

К творчеству Кальпиди без нажима и потери масштаба применима известная блоковская категория ПУТИ, предполагающая целостность и органическое единство творческой и жизненной ипостасей поэта. Это классический пример поэта с историей, по классификации Цветаевой. Внимательному читателю не составит труда вычленить отчётливо окрашенные периоды (каждый составляет не более 2-3 лет) и определить точки сдвигов и мутаций. Собственно семантика названия первой книги – “Пласты” (в ней собраны стихи 1975 - 1988 гг.) - и закрепляет эту особенность творческого развития прозрачной аналогией со слоистой структурой геологического среза. Именно отсюда у Кальпиди идёт в высшей степени органичное для него мышление жанром книги стихов, блестяще реализованное в книгах “Вирши для А.М.”, “Пятая книга” (они объединены в сборнике  “Стихотворения” (1993)) и “Мерцание” (1995), “Ресницы” (1997), “Запахи стыда” (1999).      

 Последовательное чтение стихов Виталия Кальпиди по крайней мере от 1981 до 1999 года обнаруживает парадоксальное сочетание двух макроструктурных аспектов его творчества: единства и изменчивости. Кальпиди чрезвычайно динамичен в жанрово-стилевом, образно-пластическом, идейно-тематическом и даже ритмико-интонационном движении, он развивается как бы путём внезапных мутаций, резких динамических сдвигов всей художественной системы, когда происходит её целостное (вплоть до технических приёмов) обновление. 

Но в то же самое время поэзия Кальпиди отличается и наглядно   выраженным (в системе возвращающихся мотивов) единством. Мы наблюдаем развитие и мутации одного и того же организма, так что лирика ретроспективно прочитывается как реализация единого замысла, как некий единый сверхтекст, который можно отдалённо уподобить последовательно развёртывающемуся роману, главами которого становятся отдельные книги.

Персональная выраженность и личностное начало присутствуют в текстах Кальпиди будучи опосредованными в ярких манифестациях лирического героя, в опыте живого переживания культуры - самоидентификации в ее пространстве, и - в формах прямого (почти телесного) присутствия автора. 

В развитии лирического “Я” Кальпиди нетрудно разглядеть  определённую закономерность и последовательность движения. Для стихов 1980 - 1991 чрезвычайно характерно сочетание откровенного  биографизма, автопортретности лирического “Я” с его эмблематическими самоидентификациями, биографическими мифами.

В стихах Кальпиди выделились несколько последовательно сменяющих друг друга биографических мифов, как форм опознания себя в общечеловеческой истории духа: Гамлет, Одиссей и Орфей. Для относительно ранних вещей характерно настойчивое обращение к гамлетовской ситуации (Гамлет - Гертруда - Клавдий). Это первое усилие опознать себя во времени и культуре, первое ощущение, что время “вывихнуло свой сустав”. Позднее гамлетовская тема сменяется темой Одиссея. В этой смене биографических мифов есть безусловная закономерность. Гамлет Кальпиди - это миф самопознания, миф ситуации и выбора героического жеста. Одиссей - миф испытаний, борьбы, это миф судьбы и познания мира. В стихах начала 90-х начинает звучать тема Орфея. Орфей - миф поэта-героя, миф преображения. Монументальная разработка темы Орфея  завершится у Кальпиди в стихотворении “Гомер на 7/9 хор...” (книга “Мерцание”), где тема Орфея предстанет как уже полностью отрефлектированная и завершенная тема “о назначении поэта”.      Наряду со сменой биографических мифов, окончательно вытесняя их, в поэзии Кальпиди нарастает тенденция к освобождению от лирических масок, к обнажению уникальной человеческой данности “Я” с его единственной биографией и судьбой как в стихотворении “Я сейчас нахожусь по ту сторону рыхлой бумаги...”, открывающем книгу “Вирши для А.М.” и “Пятую книгу”. В стихах “Пятой книги” и  “Мерцания”  этот процесс самоотождествления, видимо, завершается.

Пространство культуры вовсе не является для Кальпиди некоей исторической костюмерной, фондом возможных идентификаций с ее, культуры, героями. В ситуации “после катастрофы” (как обозначил ситуацию культурной пустоты В. Кулаков)  Кальпиди отчетливо осознает реальность разрыва с культурной традицией и острую потребность личного экзистенциально напряженного и всегда  испытующего переживания опыта культуры. Культура должна стать личным опытом, истина не цитируется, только про- и переживается. Эта установка порождает характерную для Кальпиди запальчивую пристрастность и форсированную полемичность его многочисленных экскурсов в историю культуры, вплетенных в ткань стиха.

В этом выражается одна из существеннейших граней лирики Кальпиди: внятное обязательство заново прожить духовную историю человечества. Может быть, поэтому одной из сквозных тем Кальпиди (начиная со стихотворения 1982 года “Чтение” (в книге “Пласты”)) становится чтение. Сам процесс чтения во многих стихотворениях играет роль организующего, конструктивного принципа текстпостроения. Так, стихотворения “Исход” и “Ода российской поэзии” – не что иное, как исторически последовательное перечитывание русской поэзии. В книгах Кальпиди много и страстно читают. Здесь Библия читается как письмо адресованное лично тебе, здесь вгрызаются в переводы Овидия и Гомера, роются в  словарях Ушакова и Фасмера, пьют с Баратынским, старомодно “рыдают над строфой Пастернака”, запальчиво и ревниво спорят с Бродским и Мандельштамом.

         ............... Я беру с любовью

         Платона (вышел только первый том,

         а остальные - ни гугу). Читаю.

         Хруст переплёта. Так хрустел батон,

         когда мне было года три. Кусаю

         (читай: читаю) 
. 

Показательно для этих строк и характерно для интерпретации всей темы метафорическое отождествление чтения книги с поеданием хлеба, если иметь в виду, что хлеб в свою очередь – евангельская метафора Слова. Важно подчеркнуть, чтение в стихах Кальпиди становится событием личной жизни, это захватывающий процесс проживания и преодоления культуры, обретение себя в пространстве общечеловеческой культуры. Причем, важно заметить, тема чтения у Кальпиди локализована, ею отмечена жизнь провинции, где чтение приобретает статус экзистенциального акта 

             Мы  <…>  едва ли

             когда отпустим  влажные  виски,

             что столько лет над книгами сжимали

             в провинции...                      (С.,49)

Однако и следы культуры, разумеется, в поэзии Кальпиди очевидны. Для стилистики В.Кальпиди характерны оригинальный метафоризм, развивающийся на основе сложных ассоциативных связей “далековатых” идей и предметов, игра цитатами, раскованность в использовании разнородных лексических рядов, натуралистическая детализация и стремление к грандиозному образу. Его поэтическая стилистика испытала на себе многообразные, но органически переработанные влияния - Пастернак, ранний Маяковский, отчасти И.Бродский. Но в более отдаленной историко-литературной перспективе поэтика Кальпиди связана в какой-то мере с традициями допушкинской поэзии: с одическим стилем Ломоносова, Державина. Как симптом осознания этого далекого родства характерен его интерес к наследию русской поэзии ХVIII века, проявившийся в  авторских комментариях к стихам книги “Мерцание” и в уже упоминавшейся здесь “Оде российской поэзии”. Используя термины Тынянова  творческую личность Кальпиди можно было бы охарактеризовать как сложный сплав “архаиста” и “новатора”. Образец такого стиля – пространное визионерское стихотворение “Правила поведения во сне”, неожиданно и свежо воскрешающие принципы барочной метафизической оды ХVIII века с её политематизмом и грандиозной образностью.

Наряду с такой, условно говоря, “одической” жанрово-стилевой струей, в поэзии В.Кальпиди развивается “элегическая”, особенно широко представленная в “Пятой книге” и “Мерцании” замечательными по чистоте лиризма стихотворениями “Июль”, “Последними гибнут осенние осы”, “О, сад”, “Снег памяти Уайтхеда”, “Жизнь не проходит, но прошла”, “Сентябрь”, “Вдоль снега” и др. Для них характерна семантическая прозрачность, неосложненность эмоционального тона и образной структуры. 

Вернемся, однако,  от культурно опосредованных форм авторского присутствия в тексте к прямым, точнее, к самому прямому и непосредственному.

 Перефразируя тыняновские слова о Блоке, можно сказать, что главная лирическая тема Кальпиди -  это сам Кальпиди.  По  степени опредмеченного присутствия автора в тексте  ему сегодня  нелегко отыскать аналогию. У него всё, попадающее в сферу поэтического тематизма, интериоризуется, в том смысле, что становится событием, происшествием, подробностью, или хотя бы штрихом личной жизни, втягивается в её сферу, обрастает  её  мелочами и проблемами: “Флюс мой во тьме кариозной беззубого рта /с бухты-барахты пропал, рассосался, за ним/с улиц исчезли <…> танки” (С.,43). Это “Вирши о военном перевороте”, август 1991 года. Рассосался флюс у Кальпиди -  “рассосались” танки на московских улицах.  Подобная  гиперболизированная манифестация эго-центризма лишена тем не менее какой-либо эпатажной интенции и лишь  фиксирует естественную норму взаимосвязей  событий в  мире Кальпиди, в центре которого находится лирическое “Я”,  взятое не только во всей полноте его психических реакций, но и телесной явленности.

Предметное  присутствие автора в  стихах Кальпиди  действительно тотально. Даже на микроуровне. Порою  в стихотворение вводится авторизующее текст имя или  его  инициалы:  “В.К.” - именная аббревиатура, превратившаяся уже в узнаваемый литературный знак.     

Нередко в тексте опредмечивается и тем самым  авторизуется  процесс письма в его сугубо физической и технической данности.  В стихах Кальпиди нередки ремарки, вводящие в текст феноменологию письма: “чешу чернильный карандаш об ворс бумаги: разгоняю её мелованный мираж строфой, пристроившейся с краю” (С.,78);  “текст завершаю трассёром точек, т.е. зародышами нулей” (С.,60).   Систематически  фиксируются  обстоятельства,  здесь и теперь сопутствующие записи стихотворения - такие, например: “стол - у окна: я невольно приклеен к  окну” (С.,52). 

Почти экстравагантной, но принципиальной особенностью поэтики Кальпиди является повышенная телесность авторского присутствия в тексте. В текст нередко вводятся подчеркнуто физиологические детали творческого процесса, тело как бы втягивается в процесс письма и в текст: “накипь слюны на конце языка - я нагнулся к бумаге” (С.,71); “отряхнув алфавит (как слюну?), мой слоёный язык /нежно трогает зуб и десну в ожидании боли” (С.,33);   “слюною/ (как будто  - языком дразню бумагу) /я капаю на лист передо мною,/ а письмена - со свистом эту влагу”(С.,82). 

     Конечно,  нетрудно заметить, что слюна во всех приведенных примерах обнаруживает  достаточно очевидные мифологические коннотации (боги-демиурги многих мифологий используют слюну  как магический телесный секрет в акте творения), но в то же самое время  слюна в процитированных строках гипертрофированно конкретна, физиологична. Автор вписывает себя в текст в подробностях своей телесности. 

Опредмечиваясь в образной ткани,  мотивы письма  создают в  развёртывающемся стихе как бы дополнительную, внутреннюю,   авторскую рамку для темы. Тем самым  ещё более  усиливается  эффект  включённости всего тематического материала, всех  идеологических и лирических манифестаций  в процесс жизни героя.  Когда само письмо вводится в событийный ряд биографии и авторской телесности, тогда   текст в его  целом приобретает  качество персонального жеста и действия, события,   слово  окрашивается  мимически,  все текстовые элементы  втягивается в единую персонифицирующую лирическое высказывание перспективу. 

Текст благодаря форсированной  и откровенной персонифицированности авторского “Я” приобретает характер жеста, события. Это событие втягивает в себя и читателя. Стихи Кальпиди напряжённо эмоциональны. Они рассчитаны на сопереживание и  провоцируют его. Совсем не склонный к  сентиментальности и патетике В. Курицын, публикуя фрагменты  книги “Мерцание”, заметил:  эти стихи “тренируют мою способность плакать”
. Этим выражено самое существенное о творческой стратегии  Кальпиди.  Его творчество движется, может быть, обречённой, но по-своему завораживающей попыткой синтезировать  жизнь и искусство,  воплотить это единство в целостном личном опыте. Все  эмоциональные  токи этой поэзии  фокусируются в единственное  лицо,  с форсированной  доверительностью обращённое к читателю:

Я сейчас нахожусь по ту сторону рыхлой бумаги.

Без булды: вы читаете это, а я в полушаге -

в потрохах целлюлозы - прижался к подобью стекла,

плющу губы и нос, а расплющить мешает скула, 

чей почти монголоидный вывих топорщит страницу,

вы погладьте ее, чтоб проверить мою небылицу.

Если раньше вы слышали мой заштрихованный голос,

То теперь различите и лоб, и секущийся волос.  (С.,5)

В подобных стихотворениях (а оно типично по приемам манифестации “Я”) создается эффект полной открытости авторского лица, усиленный здесь обращением к читателю: “вы погладьте её”! Тут иное, выведенное из зоны иронии отношение к читателю, расчёт на встречное тепло доверия и открытость. 
Процитированный фрагмент реализует экстремальную модель  взаимоотношений автора и текста у Кальпиди. Он одновременно и в тексте (“в потрохах целлюлозы”) и вне его  (“по ту сторону рыхлой бумаги”). Фиксируется напряженная позиция внутренней вненаходимости, “в” и “вне” текста пребывания.  Центр тяжести сдвигается  на периферию текста, на его границу, авторизованную рамку.  Здесь в ответственной авторизованной личности, а не в саморазвивающемся тексте как таковом фокусируется  главная его проблематика. Такое смещение центра из плоскости собственно стилевой сдвигает  всю систему поэтических средств, приводит их  в новые обострённые и очень динамичные отношения.

Такое, до галлюцинаторности полное личное присутствие в собственном тексте влияет на поэтику Кальпиди. Острая персонифицированная напряженность лирики совмещается у него с очень густым и по фактуре часто натуралистически жестким образным строем. В стихах Кальпиди любое переживание, прорывы интуиции и живой ритм размышления включены в густой поток обстоятельств жизненной ситуации.

       Пять домов, три песочницы, двадцать четыре

                                  забрызганных листьями дерева,

       карусель - на приколе (вы вспомнили “Арго”?

                             я, впрочем,  толстовского мерина),

       водокачка, столбы для белья и кривые качели,

                                        поющие, т.е. скрипучие,

       в лучшем случае - две, а, возможно, их пять -

                                это в худшем для музыки случае,

       также лавочки с тетками и молодежью,

                                 играющей в пьяные ладушки,

                        <...>

       я отвлекся; еще во дворе: разномастные псы,

                                           от веселья визжащие

       и счастливые тем, что они не игрушки из плюша,

                                         а впрямь -  настоящие,

       а на кухне живут тараканов двурыжие непобедимые

                                                       конницы,

       мы не слышим ночами “даешь!” и “"ура!”,

                               ибо вряд ли болеем бессонницей -

       это список моих кораблей.    (С.,49)

     Кальпиди строит модель лирики открытой потоку жизни, вбирающей его без остатка со всем мусором, жалкими и трогательными подробностями. Его видение мира дробное и емкое, поэтический взгляд поглощает все попадающее в его сферу без разбора и предопределенной эстетически ценностной дифференциации: пресловутый путч, кремлевские политики, старухи на лавочках, “сопливое чудо в пинетках”, “густые” коты и “розовопятые” щенята, - все включается в единый поток. 

В преобладающей её тенденции поэтику Кальпиди можно определить как  эксцентрическую. И, пожалуй, в обоих значениях этого слова. Хотя её  внешняя эксцентричность  - лишь необязательное следствие  того, что  “гравитационный центр” стихотворения  сдвигается на периферию собственно текста, или,  как предпочитает говорить сам Кальпиди,  уходит в затекст: “стихи - всегда уродливый, не-живой <...> организм, и хотя пульс в нём может прослушиваться, но сердце находится  далеко за текстом” (М.,9).   Вернее сказать, в стихах Кальпиди образуется  два  динамически смещённых центра формообразования: с одной стороны,  энергия саморазвития текста (логика рифмы, цитатность, развертывание жанровых эмбрионов, разного рода иных языковых импликаций); с другой  -  воля,  энергия воплощения авторской интенции. Типичное стихотворение Кальпиди, как правило,  развивается, раскручивается в борьбе Автора и Текста, и эта борьба  очень живо и, можно сказать, азартно переживается автором.   “Технические” проблемы стихотворчества  комментируются в стилистике военных сводок: ““материальная” война в тексте <...> совершенно неожиданно была стянута в “район рифмы”” (М.,53). 

Конечно, это поэтика неклассического типа. Стихи Кальпиди   не укладываются в ожидаемые читателем привычные представления о “гармонии стиха”, заданные прежде всего классической традицией и модифицированные в поэзии “серебряного века”. Этим представлениям следуют, интенсифицируя и напрягая их, и Парщиков, и Жданов. Что лежит в основе классической гармонии?  Она зиждется на исходной, бессознательной  убеждённости во внутреннем тождестве слова и предмета: слово - предметно, оно вбирает предмет без остатка, а  предмет сполна выражает себя в слове. Это поэтика единственно точного слова, поэтика равновесия и композиционной симметрии, завершённости, нашедшая идеальное выражение в поэзии петербургской школы. Этим эстетическим принципам так или иначе последовал в целом метареализм, формально оставаясь в русле установок поэзии “серебряного века”. У Кальпиди же иное чувство слова. Он хорошо чувствует  условную, знаковую природу языка. Это чувство слова, прошедшее школу концептуалистской рефлексивности вне  непосредственной связи с концептуализмом как течением или школой. Естественная семиотичность, то есть различение вещи и имени, зрения Кальпиди есть следствие живого метафизического сомнения в реальности непосредственно данного,  стремления различить реальность и кажимость. Поэтому отношения между именем и вещью в поэзии Кальпиди  драматичны, и то и другое становится сомнительным и зыбким в своей собственной достоверности и взаимной соотнесённости: “Собака, словно белка в колесе,/ бежит внутри своей двусложной клички”
; “с неба валится не вода,/ а нелепое слово “Дождь”
. Если в ранней своей, ещё 1975 года, поэме “обмеР” (перевертень имени Рембо - А.В.) Кальпиди  еще убежденно провозглашал: “Всё остаётся лире!”, то постоянным мотивом зрелых стихов, начиная с середины 80-х, становится антиэстетизм и скепсис относительно возможностей поэзии: “Любое стихотворение - это пародия на творение в той степени, в какой художник - пародия на Творца” (М.,9). Поэтика  Кальпиди питается сомнением в слове.

Соответственно,  для поэтической практики Кальпиди характерен не поиск точных соответствий слова и вещи, а принцип случайности и вариативности их отношений. В цепочке  автор - слово - предмет  царят не гармоническое единство и взаимное доверие, не тождество, а зияния, разрывы и борьба.  Автор не только не добивается гармонического равновесия элементов стиха, а, напротив, сталкивает их, приводит в состояние взаимного напряжения и борьбы:  

<...>   Язык -  вокзальный кореш,

а родина - фантом, поэзия - навет,

когда три эти составные перессоришь,

катапультирует из темноты на свет

строфа, захлёбывающаяся слюною,

младенца, что не взял подсунутую грудь,

а выплюнул; строфа сравнимая длиною

с глотком воды, точней: с умением моргнуть (С.,29).

Кальпиди борется  с тотальностью языка, насквозь пронизанного Чужими и Чуждыми импликациями, как с инстанцией деперсонализированной Власти.  Конечный  результат  поединка зависит от того,  “что станет гравитационным центром:  воля образа затянет автора в свою чёрно-белую  дыру или наоборот. Грубо говоря, кто не мыслит духовными  категориями, тот начинает мыслить эстетическими” (М.,33).

Под “эстетическими категориями” в данном случае  имеются в виду  критерии   завершённости, гармонического сочетания  элементов, представление о тексте как стилевом единстве. Для Кальпиди это  скорее признаки  окаменелости, а не  живой творческой гармонии.  Отсюда  его запальчивый выпад против апологетики единства и гармонии стиля: “На Стиль молится вся художественная братия. А что есть Стиль?  <...> Стиль -  форма окаменелости” (М.,34).  Ну а  поскольку стихотворный текст  “априорно не является единством” (М.,46), а понимается в категориях события и авторского жеста,   он строится как открытая и динамичная система,  стилистически не замкнутая, способная вбирать в своём развитии и адаптировать любые элементы.  Это поэтика живых и непреднамеренных случайностей, поэтика парадоксов,  или - поэтика “лишнего”.   В предисловии к своей первой книге “Пласты”  в  противовес известной сентенции о ваянии как искусстве  отсекать от глыбы мрамора лишнее, Кальпиди сформулировал  противоположный принцип: “я беру кусок магнита, чтобы притянуть всё “лишнее”, которое из этого “лишнего” мутирует в Необходимое” (П.,4). 

 Стих Кальпиди действительно легко вмещает  самые разнородные технические новации, поскольку его единство имеет (если принять авторское понимание Стиля как омертвелого канона) “сверхстилистическую”  природу, вполне отвечая той “авангардной” в широком смысле направленности стилевого движения, которую В.В. Эйдинова определила как основной вектор развития художественного слова в XX веке.
 

Поэтому в противовес “центростремительности”  классического текста стихотворения Кальпиди стилистически “центробежны”. В своём развёртывании его стихотворение как правило свободно захватывает в свой  интонационно вскипающий  “поэтический поток” (М.,61)  многочисленные подробности и детали, прямо не связанные с темой, с тем, что “зовётся нить стихотворения”(С.,58)  или “конёк повествованья”(С.,83) как иронически определяет он принципы центрирования текста.  Стихотворение наполняется “ненужными” отступлениями, оговорками,  поправками, “нелепыми” замечаниями по ходу. В течении  стиха как-то парадоксально  объединяются конструирование и демонтаж, распад и синтез. Большинство стихотворений, начиная с середины 80-х, строятся как поток, парадоксально сплетающий разнонаправленные струи речи.  Такое единство конструкции и демонтажа ярче всего проявляется в вариативности развития текста и в том, что органичным элементом стиха Кальпиди становится автокомментарий. В последовательном развёртывании стиха поэт совмещает два аспекта: создаёт текст и одновременно объясняет, как он его создаёт - обнажая конструкцию, одновременно даёт несколько версий развития образа и темы. 

С этими стилистическими принципами  связана  вся жанрово-стилевая организация поэзии Виталия Кальпиди:  нередкий  астрофизм стихотворений, лексическая пестрота, обилие отступлений, обнажённые стыки фрагментов или  концовки-обрывы: “Я спешу финишировать, как спешат на неожиданный поезд: разбрасываются вещи, выдвигаются ящики столов, разбивается лампа, а спешащий только и успевает, что оставить более или менее <...> понятную записку родственникам” (М.,84).    Что  же тогда держит текст?   Энергия, “скрытая  под псевдонимом “Интонация” (М.,26). То есть мы возвращаемся к лирическому “Я” как высшей инстанции единства текста.  Интонация, это характерно кальпидьевское “энергичное придыхание <...>  рефлексий” (М.,53) -  высший уровень авторской репрезентации в тексте.  Это   мимика душевных движений, тело голоса. Она персональна и тепло телесна. Сама поточность речи призвана передавать энергию творчества и постижения.

Соответственно в текстопостроении доминирует свободная вариативность в сочетании разнородных элементов, а не принцип точности выражения. Ведь “главное - вырвать у речи трепет истины, не заботясь о мотивированности образов, метафор и т.д.” (М.,55). Борьба с речью на её территории - это и есть творческая стратегия Кальпиди. Он как бы  пытается сбить речь её с толку.

     Ворона летит сквозь седые трефы,

     сие означает: метель, ворона,

     минус присутствие точной рифмы,

     но это вульгарно. Сползает крона

     с клёна,  который, похоже, тополь.

     Кисель в кастрюльке густеет, время

     ему подражает; острю: некрополь -

     точка его замерзанья. (Бремя

     рифмы меня уже доконало,

     никак мне её не переперечить:

     что в косу хлеб заплетает хала -

     что я изувечен враждебной речью               (М.,51)

Принцип автокомментария до логического предела и обнажения коренных принципов поэтики доведён В.Кальпиди в книге “Мерцание”, не имеющей, пожалуй,  жанровых прецедентов в русской поэзии (не считая, конечно, державинских объяснений и наброски комментариев к “Стихам о Прекрасной Даме”). Большинство стихотворений в этой книге сопровождаются вынесенными за текст обширнейшими построчными комментариями, где автор поясняет каждый шаг текста, проповедует и исповедуется. В этом творческом жесте несоизмеримость слова и автора достигают своего апогея, и тотальность лирической персонификации почти гипертрофируется. Каждое слово дополняется жестом героя - интонационным, волевым, мимическим, каждое стихотворение рассматривается как  персональный жест, как поступок, как событие.

Многие особенности поэтики Кальпиди (тот же автокомментарий, цитатность, стихия игры) внешне кажутся чрезвычайно близкими постмодернизму. По существу же поэтика Кальпиди, как уже омечалось, прямо противоположна постмодернизму в главном своём основании. Постмодернизм исходит из тезиса “смерти автора” и соответственно децентрализации текста, в поэзии Кальпиди эксцентричность текста связана с тотальным присутствием автора, персонифицирующегося в тексте.

 Напряженный персонализм поэзии Кальпиди связывает его с коренными традициями русской поэзии, и проявляется это родство не в стилистическом, а в духовном поле традиции. Если что и должно привлечь  к его поэзии самое пристальное внимание,  то это не столько изощренный инструментарий, обнаруживающий принадлежность к поэтической генерации 80-х, сколько резко выделяющий его из ряда современников масштаб заявленных притязаний, бесстрашие, с каким он принимает на себя тяжесть никогда не решаемых словесно духовных задач.  

 Это настолько всерьез, что он позволяет себе и шалость, и дерзость, и травестию на поле традиции. Именно потому, что чувствует себя в традиции дома. Он так естественно, свободно и органично чувствует себя в пространстве, очерченном пушкинским “Пророком” и “Осенним криком ястреба” И.Бродского, что рискует назвать героя Сережей Набоковым в программном стихотворении “Несколько лестничных клеток его отделяют от...”, где разыгрывает мистерию инициации поэта на улицах Перми в “пьяной Мотовилихе”, и это не вызывает ни иронии, ни протеста.

 Свобода и естественность с какой Кальпиди принимает и проживает в своей лирике проблематику русской поэзии, заставляет усомниться в прогнозах о грядущем, а то уже и состоявшемся кризисе самосознания русской литературы, окончательной утрате ею претензий на духовное водительство. Вопреки прогнозам о кризисе, вопреки искусу концептуалистского минимализма и постмодернистской относительности в поэзии Кальпиди не в качестве стилизации или цитаты, а поразительно органично живет как раз то сознание задач и смысла поэзии, которое за последнее время подверглось наибольшей скептической переоценке. Его интуиции настолько непринужденно врастают в метафизику поэзии русского символизма, что блоковская речь “О назначении поэта” кажется адресованной лично ему.

Все сказанное о поэтике Кальпиди подводит вплотную к ответу на поставленный в начале очерка вопрос, почему сегодня его художественная модель имманентно оказалась более продуктивной, чем у Парщикова и Жданова. Что касается  Парщикова, то его поэзия  лишена, видимо,  достаточно емкого внутреннего принципа развития,  механизма  постоянного обновления. В предисловии к  своей итоговой книге “Выбранное” он, соглашаясь с замечанием А. Левкина, пишет, что  его стихотворения “Жужелка” и “Тренога”  можно рассматривать как универсальные “модули для восприятия всего моего письма: если не “Жужелка”, то – “Тренога” на всём протяжении книги;  одно стихотворение центростремительное, другое центробежное, и так галопом по страницам”
.  Действительно, выбор оказывается не очень  богатым. Есть некая имманентно заложенная в поэтике Парщикова обречённость на повторение. Развитие возможно лишь путем введения  всё новых и новых предметов описания.  Но это  развитие всё же  экстенсивное. А по существу: ещё одна “Жужелка” и ещё одна “Тренога”. Экзистенециальная составляющая в творчестве  Парщикова не актуализирована. Он антилиричен.   Дело не в том, недостаток это или достоинство. Такова особенность  поэтики, сосредоточенной на описании. Она замкнутая и по-своему в своей замкнутости совершенная.

Другое дело Кальпиди. Его поэзия  реализует по существу романный принцип развития. Такие возможности лирики прогнозировал ещё Ю.Тынянов, угадывая в единстве блоковского поэтического творчества  принципы “романа ещё новой, нерождённой  (или неосознанной?)  формации”
. Случай Кальпиди вполне подтверждает прогностическую силу этой  теоретической рефлексии. Поскольку поэзия Кальпиди сюжетизирует  биографию, то  в результате постоянно требует продолжения, и оно непременно следует в очередной книге. 

Кроме такого макроструктурного принципа,  динамизм творчества Кальпиди  поддерживается  стилистической открытостью  его поэтики, уже пережившей несколько достаточно серьёзных стилистических мутаций, не потеряв при этом своего макроединства.  В целом сформированная им художественная модель, сопрягающая автора и текст в сложной системе динамических отношений,  оказывается чрезвычайно богатой возможностями дальнейших трансформаций, возможностями обновления. 

Кроме этого, к концу 90-х годов творчество Кальпиди, наконец, попадает в фокус некоторых общественных ожиданий, вызванных общим сознанием исчерпанности постмодернистской волны.  После долгого перерыва со стихами Кальпиди в современную поэзию вернулся давно похороненный теоретиками  масштабный  лирический герой  как персонификация индивидуальной и поколенческой судьбы. Именно это почти архаическое и порядком забытое явление сообщает его стихам новизну открытия и  выделяет его на фоне современной русской поэзии. При всей  новизне поэтики  духовно и интенционально Кальпиди идентифицируется с  “основным руслом русской нравственно-исповедальной классической лирики”, как точно диагностировал это Г.  Айги по впечатлению от книги “Мерцание”.  Действительно, оставляя в стороне вопрос об исторических масштабах, нельзя не видеть, что присущий Кальпиди принцип  персонификации лирического “Я” родственен  поэтикам Лермонтова,  Некрасова, Блока, Есенина, Маяковского. В этом контексте он и стремится себя идентифицировать с ними, и предпочитает  запальчиво выяснять отношения не с современниками, а с классиками. У него восстанавливается и утверждается соразмерность личности и глобальной метафизической темы: о боге, о смерти, о времени, об истории. Соразмерность. Вот что  принципиально важно сейчас, когда всё как-то зыбко, относительно,  и единственная проверка  высказывания на истинность заключается в ответе на вопрос: “А кто это говорит?” В случае Кальпиди по крайней мере ясно, кто говорит. И это  вызывает доверие. 

Но статуса безусловной    авторитетности авторского слова для Кальпиди, самоценность слова отвергающего, неизбежно оказывается мало. Мало для претворения, натурализации собственной личности в творчестве. Чем далее, тем больше единицей высказывания для него становится отнюдь не слово, но жест, поступок,  творческое поведение. Не акция или перформанс,  а жизненная практика  творца  особого, внутренне сакрализованного текста.  Текста, разворачивающегося в пространстве  пустынного уральского ландшафта.   Его поведенческий сценарий так же принципиально иной, чем у Парщикова и Жданова.     

§ 4. Стратегия творческого поведения Кальпиди:  культурный герой, создающий ландшафт
Чтобы оценить новизну поведенческой стратегии Кальпиди, его жизни в культуре, стоит еще раз соотнести его – уже в этом, поведенческом аспекте, с поэтами-современниками.

Вопросы стратегии творческого поведения не входили в актуальное проблемное поле метареализма. Внимание поэтов этого направления было сосредоточено на проблематике языка описания, актуализации культурных контекстов и кодов. Поведенческие стереотипы  оставались инерционными, воспроизводя традиционные представления о поэте-пророке и поэте-мастере.  И Парщиков, и Жданов так или иначе разделяют пушкинское “пока не требует поэта к священной жертве Аполлон” - “житейски — ты один, а бытийственно — совсем другой”,  как пишет Жданов
. Поведение художника лежит вне зоны художественной рефлексии. В жизни поэт - частный человек, не совпадающий с текстовым “Я”.    Показателен в  этом смысле подмеченный многими критиками контраст  биографического Ивана Жданова с  воображаемым “Я” его стихов.

Соответственно для того же  Жданова особенно характерен своеобразный билингвизм,  двуязычие. Между языком его поэзии и языком его общения лежит пропасть. Это, кстати, хорошо демонстрирует его книга  “Диалог с комментариями”, в которой Жданов  попробовал последовать жанру Кальпиди. Но если у Кальпиди в книге “Мерцание” комментарии - это изоморфный стихам исповедально-проповеднический текст и жест художника,  то Жданов, понимая жанр чисто технически, передоверяет комментарии критику М.Шатуновскому, как бы снимая с себя ответственность за собственное поэтическое высказывание и не соотнося себя с ним личностно.

Складывается впечатление, что новые условия бытования культуры  оказались  неблагоприятными для такого инерционного типа поведения. В России пока отсутствуют  условия  успешной адаптации такого “элитарного” типа художника,  академическая среда не имеет соответствующих институций. В этом смысле адекватно положение Ольги Седаковой, но её пример скорее исключение. Не  случайны  попытки Парщикова  адаптироваться на Западе.

В общем, происходит какое-то зависание в промежутке. Воспользуюсь хроникальной заметкой популярного критика о Парщикове. “Приходил Парщиков, которому всё больше любопытно жить в Москве и который уже хочет не очень уезжать жить в Германию: уезжать, но  не очень как-нибудь”
. Подмечено точно: “хочет не очень уезжать”, “уезжать, но не очень как-нибудь”. Здесь остро схвачена та самая фигура зависания, невключенности, которая характеризует ситуацию Парщикова и Жданова. 

 Кальпиди ведет себя по-иному.  Актуальность его  художественного опыта поддерживается и тем, что он активизирует поведенческий аспект культурного существования художника. Отказываясь от инертной модели поэта,  который пишет хорошие стихи и тем интересен (“житейски — ты один, а бытийственно — совсем другой”),  он обращается к акциональной модели.  Жизнетворческие интенции, представления о поэте-демиурге у него не только предмет поэтической рефлексии. Это  основа поведенческой стратегии. Он стремится к монолитности высказывания и действия, жизненно-творческой целостности. Его поведение  в высшей степени знаково и осмыслено. Соразмерность лица,  слова и поступка становится для него категорией  поведения и оценки.  Харизматический герой -  это не только лирическая маска. Это  модель поведения.

В этом плане особо значима масштабная общественно-литературная деятельность Кальпиди на Урале. В 1990-е годы он стал крупнейшим организатором литературной жизни на Урале. За год, с октября 1992 года по октябрь 1993 года, он издал в Перми 11 поэтических книг под  амбициозной маркой “Классики Пермской Поэзии”. С  1995 предпринял издание журнала “Несовременные записки”, организовал культурный фонд “Галерея”, провел серию творческих вечеров московских поэтов в Челябинске, составил, отредактировал и издал выпустил два обобщающих тома современной литературы Урала: антологии “Современная уральская поэзия” и “Современная уральская проза”. Этот последний пример особенно красноречив. Идея, составление, оформление, редактирование,  компьютерный набор и вёрстка - всё было сделано  одним человеком - Кальпиди. Семиотически  очень характерный жест: демиург всё творит сам и из себя. Во всех предприятиях Кальпиди интересно вот что. Только отчасти и более формально, чем по существу, его акции подчинены старому доброму культуртрегерскому сценарию. Внутренне, по своей символической форме, как знаковый жест художника,  это нечто принципиально иное. 

Художественная модель Кальпиди, резко актуализирующая роль автора, прямо предполагает недостаточность словесного текста.    Максимально реализуя свои художественные интенции,  Кальпиди, по существу, разыгрывает роль, подобную роли мифологического культурного героя. Как культурный герой он творит культурное пространство в хаотически распадающемся, сопротивляющемся и враждебном мире. Более того, ему сущностно необходимо именно такое пространство, пустое и враждебное, чтобы проявить экстремальный характер своих интенций. Вот показательное заявление по поводу своей общественной деятельности: в Челябинске “плохо не потому, что здесь делали водородную бомбу. У нас её потому и делали, что отрицательная энергетика данного места притягивает себе подобное. <...>  Тем не менее именно здесь, где энергетика  находится “ниже уровня моря”, только и стоит что-нибудь строить. Во всех других местах мы вынуждены будем только перестраивать, путаясь в чужих удачах и неудачах <...> Строительство чего-либо - процесс интимный, а не массовый. Он даже интимнее любви, потому что в  любви почти всегда участвуют двое, а в строительстве участвуешь только Ты!”
. 

Подобно мифологическому культурному герою, он  уже стал   персонажем  местного литературного “фольклора”, появляясь то как “гений К.” в прозе Н. Горлановой, то как персонаж стихов Дмитрия Долматова и  Антона Колобянина.  У последнего, например, присутствие-неприсутствие Кальпиди, оказывается точкой отсчёта времени: “уж восемь лет, как с нами нет Кальпиди”.  Показательны и строки свердловчанина Игоря Богданова, особенно отчетливо проявившего мифологический конструкт творческого поведения Кальпиди:

В Перми набился сумрачный  народ, 

На революцию в большой обиде.

Народ кривил освобождённый рот -

И говорил стихами из Кальпиди.
       

Как мифологический культурный герой Кальпиди выступает изобретателем языка, он озвучивает дикий ландшафт. В своей общественно-литературной деятельности Кальпиди создаёт локальный литературный контекст. И создаёт прецедент новой модели творческого поведения в условиях  неоднородного культурного пространства России. Одним словом, он творит локальный поэтический миф.

Принципиальная поведенческая ориентация Кальпиди на уральский локус многое объясняет в его творческом развитии. Действительно, существенные аспекты поведенческих сценариев Жданова, Парщикова и Кальпиди раскрываются в проекции на структурно важную для культуры России оппозицию: провинция - центр. Она не только сохранила свою актуальность, но стала ещё более значима в современной культурной ситуации.  Культурная асинхрония периферии и центра  традиционно предопределяет для художника выбор: оставаться или уезжать. Быть современным поэтом можно только в столице.

Парщиков и Жданов предпочли стезю современных поэтов. По происхождению  провинциалы,  московские  метареалисты избрали вполне традиционную стратегию покорения столицы. Они её покорили, но зона современного непредсказуемо сместилась.

Кальпиди, напротив, избирал стратегию местничества,  верности материнскому ландшафту.  Это осознанная позиция, которая,  в частности, проявляется в демонстративных отказах от поездок на Запад, от поездок в Москву. Кальпиди программно осознаёт себя поэтом провинции, поэтом Урала: “я крайний Уральского края, счастливый и настоящий”. (Забегая вперед, скажем: Урал Кальпиди тоже неоднороден, и Перми принадлежат особые функции в его личном самоопределении – этой проблеме посвящены специальные разделы работы). В сущности, только на Урале Кальпиди может вполне реализовать стратагему  культурного героя. Подобная роль и соответствующий  поведенческий сценарий только и  возможны в условиях  провинции, с её разрежённостью культурного пространства, с её культурной асинхронией по отношению к центру. Культурный герой возможен только в условиях враждебного и хаотического мира. Иначе говоря, случай Кальпиди -  это очевидно  специфический случай провинции. В плотно заполненном культурном пространстве столицы такой поведенческий тип вряд ли можно реализовать.

Однако выбор Кальпиди резонирует с общей динамикой культурного процесса в России. Социально-политическая и экономическая регионализация ведёт к серьёзным  следствиям в области культуры. Каждый регион стремится  интенсифицировать собственное культурное своеобразие, восстанавливать местное культурное предание. В этом процессе преобладают, правда, реставраторские тенденции, мифологизация прошлого. Кальпиди  опережает эту тенденцию. Он утверждает новый локальный культурный контекст,  творит новые локальные культурные мифы.

Виталий Кальпиди создал художественную модель, парадоксально сочетающую  внешне разноустремлённые аспекты. Высокая степень культурной и языковой рефлексивности и живое ощущение конвенциональности языка сочетается у него с установкой на непосредственность “наивного”  лирического высказывания, прямое  авторское слово;  жизнетворческая устремлённость,  глобальная метафизическая тематика и жёсткая иерархия ценностей - со спонтанностью живого опыта и сугубой конкретностью воспроизведения жизненного потока. Эти аспекты удерживаются в противоречивом единстве  самой личностью поэта, который творит  одновременно текст искусства и текст жизни,  сам становясь  объектом своего творчества.

Так что мало сказать, что поэзия В.Кальпиди  биографична. Да, биографизм у него становится конструктивным принципом творчества, биография сюжетизируется, осознаётся в телеологической перспективе судьбы и развёртывается в квазироманный сюжет, объединяющий всё творчество, книгу за книгой.  В случае Кальпиди мы наблюдаем  то самое “зрелищное понимание биографии” поэта, о котором писал Пастернак, но  многократно интенсифицированное. И в фокусе лирического  романа -  харизматический автор-герой,  осознавший свою призванность, принявший  вызов и разыгрывающий  драму судьбы  на апокалиптически подсвеченных сценических площадках уральских городов: “косоносой Перми”, “прокольного Свердловска” и “города Ч.”. В стихах Кальпиди происходит последовательная мифологизация уральского ландшафта. 

Важно, что такая биография, как у Кальпиди, становится уже текстом культуры, потому что его деятельность размещается уже не только в печатном пространстве листа, но распространяется на пространства ландшафта , а также - литературной , культурной и социальной жизни.

И  совершенно ясно, что  пермские страницы творческой биографии и лирики Кальпиди многое определили и в его становлении, и в его творческой стратегии. Пермский текст впервые проявился как культурная реальность именно в поэзии Кальпиди и одновременно Пермь существенно повлияла на жизненный и творческий сюжет самого поэта.

§ 5. Пермский миф Виталия Кальпиди 

В семиотической  истории  Перми и в истории пермского текста  последних двух десятилетий стихи “пермского цикла” Виталия Кальпиди стали самым крупным событием. Именно с ними локальный текст вступил в фазу своего самоосознания и самоконструирования. 

Условным названием “пермский цикл” мы объединяем несколько десятков стихотворений Кальпиди 1982 - 1993 гг., в которых Пермь прямо тематизирована.  Именно эти стихи о Перми, вошедшие в книги “Пласты” (1990), “Аутсайдеры – 2” (1990),  “Аллергия” (Рукопись; 1992)
 и  “Стихотворения” (1993) составляют сердцевину поэтического мира Кальпиди 1980-х – начала 90-х годов, именно в них концентрируются ситуации сквозного  лирического сюжета: в познании Перми и в поединке с Пермью свершается становление лирического самосознания и обретается собственный поэтический язык.    

           С другой стороны, в стихах Кальпиди Пермь впервые стала объектом последовательно развивающейся художественной рефлексии и в результате была открыта как самоценная поэтическая реальность и модус поэтического языка. 

Пермь, пожалуй, - самый развитый индивидуальный, собственный миф Кальпиди. В многочисленных стихотворениях посвященных городу, образ Перми постоянно колеблется на грани реальности и зловещей фантасмагории. В поэзии Кальпиди 1980-х – начала 90-х годов Пермь как индивидуальный художественный миф и как язык заняла исключительное место,  она трактовалась вообще как исходный материал вновь создающейся поэтической реальности: “из разрушенной тары, жестянок и пермской газеты я сварганил ковчег” (А.,101;1989).

Поэтическая речь Кальпиди о Перми складывалась в процессе решительной деконструкции официальной риторики города, концентрирующейся в клише официозной фразеологии “красавица Кама”,  “рабочая Мотовилиха”,  “Пермь - порт  пяти  морей”, “орденоносная Пермь”, резюмированных формулой “красавица Пермь”. 

Однако, в отличие от А.Решетова, который обходил стороной подобные звонкие мыслительные и словесные штампы, Кальпиди намеренно вступал с ними в языковое взаимодействие. Как бы сдирая шелуху советской урбанистической фразеологии, он обнажал агрессивную индустриально-военную сущность города, и тогда даже род его оказывался подмененным: 

Город с военными кличками улиц и улиц матросовых и кошевых,

город с собесом для мёртвых и зорко хранящий живых,

город энергии для попаданья под дых,

город-мужчина, двусмысленно названный: “наша красавица Пермь” 
.

То же переворачивание в языке Кальпиди происходило с другим локальным культурно-языковым фетишем,  священным урочищем города - Камой,    “красавицей Камой”. В стихах Кальпиди, “водный проспект” города приобретал зловещий характер: “Кама стальная набычилась” (А.,76;1989);  “Кама - жуткая река” (А.,21;1982);  “псиной разит полуистлевшая Кама” (П.,113;1987).

Для  Кальпиди, как и для многих его сверстников, была особенно характерна повышенная чувствительность к символизму города. Это поэт города,  он чувствует символизм его пространства, так же как иной  чувствует символизм природы. Открытие Перми  у  Кальпиди  строится  как проникновение в её потаённую сущность и в этом сказывался  общий поколенческий импульс, один из главных импульсов андеграунда, к  развенчанию  советской мифологии, открытию сокрытого.

Но в чем сразу проявился незаурядный творческий потенциал Кальпиди – в его языковой и предметно-образной конкретности. Его город – это не город вообще как элемент универсальной символики мировой культуры с соответствующими ему сюжетными схемами и мотивами, а именно Пермь, его язык – это не язык обобщенно-усредненной поэтической традиции, а та непосредственная языковая данность, которая ему предстояла в повседневности: язык советского официоза и маргинальный язык улицы.

В локальном литературном контексте у Кальпиди был вполне определенный адресат  языковой   полемики - Владимир Радкевич, незаурядный поэт,  полностью подчинивший свой дар  эстетизации заданных идеологических конструкций: он кодифицировал городское пространство в опоре на универсальный советский код. (Мы анализировали уже эти стихи в предшествующей главе). Радкевич последовательно вписывал Пермь в заданную властью систему идеологических координат, открывая в городе, его ландшафте, реалиях,  истории смыслы,  вводящие Пермь в единое пространство монументального советского мифа. 

От этого мифа и его языка отталкивался В.Кальпиди. В стихах, обращённых памяти поэта, он резюмировал своё отношение к городу  Радкевича: “то место, где страх побывал, не заселишь любовью”

     ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА РАДКЕВИЧА

     Грачи и кентавры, и зимний забег электрички,

     повадкой десанта отмеченный снегопад -

     вся эта природа имеет убогие клички:

     грачи, электричка, кентавры и снегом набитый посад.

     Я мог рассказать, отчего появились кентавры

     сначала в строфе, а декаду спустя - по лесам,

     зачем наследили мочой, разбросали для зверя отравы ...

     Я мог рассказать, но пусть каждый дознается сам.

     Кентавры не кони - их не остановят поводья.

     Они мне приснились, но это, поверьте не сон.

     И мне тяжело разучиться глядеть исподлобья

     На беглую Пермь или на Соликамский район.

     То место, где страх проживал, не заселишь любовью (П.,119;1986).

Мы привели это стихотворение и как выражение языковой позиции Кальпиди. Кентавры – это, помимо всего прочего, - знак высокой поэтической традиции, мира прекрасных поэтических форм, всегда готовых к использованию. Рабочий инструментарий высокой поэзии. Но проблема в том, что то “место, где страх проживал”, невозможно понять и освоить, проговорить с помощью готового языка даже такого авторитетного и универсального как язык античного мифа.

Все же: “Кама - не Лета” (А.,28;1984). Кальпиди мифологизирует предстоящую реальность, но он избегает простого решения: разместить город в готовом и в качестве художественной нормы санкционированном пространстве античного мифа. Его Пермь – не Троя, град обреченный. Если античное и входит в стихи Кальпиди, то только в виде грубо травестированных  фрагментов, осколков мифа:  в его стихах и в его городе “на кухне ночной греет пыльные уши Мидас”. Это осознанная художественная тактика “избегать сравнения” (“снег избегнул сравненья с татаро-монгольским нашествием мух” (П.,61)) предмета с близколежащими и  уже стершимися для восприятия, вернее сравнение проводится через отрицание сравнения. Пример такого грубо травестирующего и остранняющего подхода к мифу – стихотворение о речном порте Перми.

     ДУШЕЩИПАТЕЛЬНЫЙ РОМАНС

     В камском порту объявился Гомер.

     Псиной разит полуистлевшая Кама,

     крысы в пакгаузах топают на манер

     стада диких слонов. (Для начала романса не мало?)

     Злая вода, излучившая спектр павлина,

     как железяка, грохочет на каменном дне.

     Неподражаема баржа, сиречь ундина,

     в пятнах бензина при ясной луне.

     Город стоит за спиной деревянней коня,

     в прожекторах на кифаре Гомерище воет

     (первые звуки уже рассмешили меня):

     “Слышу и запах, и гул догорающей Трои...”

                                                                                      (П.,113;1987)

Отказываясь от готовых форм мифа, Кальпиди схватывает и усваивает сами формы мифологического мышления, семантические первоэлементы мифологического языка, конструируя из них свою реальность, проговаривая ее на ее языке, на маргинальном языке городской  улицы.

Поэтому Пермь Кальпиди отличается предельной повседневной конкретностью. В поэзии восьмидесятых вообще повышается роль жёсткого по фактуре “интерьерного” (пресловутая “чернуха”) аспекта изображения. Жёсткость и намеренная натуралистичность  выступала как знак  выхода  в реальное пространство из пространства идеализированного советского.  

Поэтому и Пермь вошла в стихи Кальпиди прежде всего не парадными, а маргинальными своими пространствами, окраинами: “караулка у оптовой базы”, камский речной порт, ночные кухни, Мотовилиха, кладбища, “свалка Вторчемета”, не улицами, а переулками, а если упоминался проспект, то это был “пыльный Компрос”. По детализации городского пространства Пермь Кальпиди очень конкретна,  вплоть до указания своего точного местожительства: 

 живёт по адресу - ул. Подводников, 4 - 56, в Перми      

 никудышный сын, закадычный друг, бездарный муж и отец, 

 но он написал полсотни приличных стихов –

 во всём виноваты они (А.,36;1986).
Но при всей конкретности в многочисленных стихотворениях, посвященных Перми, образ города у Кальпиди постоянно колеблется на грани натуралистической  фиксации обыденных деталей и зловещей фантасмагории.  Этот образ создается путем многообразного варьирования системы немногих устойчивых предметных мотивов, символических классификаторов Перми, которые в  своеобычности своей достойны специального внимания. 

§ 6. Мотивная структура пермского мифа в лирике В.Кальпиди.

         Предметные атрибуты Перми являются одновременно и продуктивно развивающимися, вырастающими в сюжет, мотивами пермского текста. Рассмотрим здесь наиболее характерные из них.             

      Один из обязательных атрибутов Перми в стихах Кальпиди –  снег.  Пермь у него почти всегда заснежена,  это  город гиперболически “набарабаненный” (П.,42; 1982) и просто  “набитый” (П.,119; 1986) снегом, его словно производит в бесконечной работе некая  “вьжная турбина” (П.,70;1986; A.,41).  Поэтому пермский “снеговал” (П.,131;1985) почти апокалиптичен, он напоминает извержение: 

        не Помпеи под пеплом, а Пермь развалилась под белым.     

        Областная зима - это снегоразводный процесс   (П.,91;1984).

        Но атрибут снежности не только вещественно и случайно предметен как свойство климата, он  онтологичен для поэтической реальности. Пермь расположена “на севере слова”(П.,131;1985), и  поэтому снег, засыпающий город,  -  это некий изначальный алфавит, которым безответно заваливает  город распадающийся в Перми Бог: 

Всё кончено. И Бог молекулярен.

Он вместо снега ссыпал алфавит: 

Его язык в Перми непопулярен, 

на нём уже никто не говорит  (П.,50;1987). 

 В другом случае снежные хлопья – это переодетые числа: “Кто это в хлопья одел арифметический рой?” (П.,70;1986; A.,41)                                 

Со снегом у Кальпиди постоянно связан мотив агрессии, напора стихии: “зима стервенеет”, бешено вращая “жидкие лопасти холода” (А.,21;1982),  снегопад обнаруживает “повадки десанта” (П.,119;1986), “пастью белых акул нарывают сугробы” (П.,91;1984), и  вьюга неистова как “татаро-монгольское нашествие” (П.,61; 1987). Пермь Кальпиди погружена в вечную “свистопляску пурги” (П.,76;А.,48;1983).

С атрибутом снега тесно связан другой, его дополняющий –  ВЕТЕР. 

 Пермь у Кальпиди -  это холодное “стойбище ветров” (П.,37;1982), город где “злые осы сквозняков”  с гудением летят по “по ржавым патрубкам переулков” (П.,37;1982). Город уже “подытожен ветром” (П.,76;А.,48;1983) и ветер “чёрствый корж Перми на доли режет” (П.,58;1983).

Субстанциальным качеством Перми у Кальпиди становится также ТЕМНОТА. Город погружен в ночь, и эпитет “ночной” отмечает множество ситуаций и площадок жизни: “Я бегу, свои лёгкие неимоверно взрывая, /по ночному кварталу” (П.,172;1980),  мелькают “ночные переулки” (П.,76;А.,48;1983), “на кухне ночной греет пыльные уши Мидас” (П.,77;1983). Ночную жизнь Перми оживляет только “размолотый треск худосочных реклам из неона”  (П.,76;А.,48;1983).

        Нетрудно заметить, что сосредоточение на ситуациях ночной жизни обнаруживает общепоколенческие ориентации В.Кальпиди, эпиграмматически выраженные подхваченной критикой 1980-х гг. формулой Ивана Жданова: “Мы  верные граждане ночи, готовые выключить ток”. Но это не только поколенческий классификатор. 

        Темнота и ночь – атрибуты метафизической природы Перми, и в этом смысле они индивидуальны и конкретны. Темнота Перми гиперболична: здесь “темень такая, что даже чихнуть темно” (Аллергия, 62). Темнота почти вещественна. Она такова, что “кромешная Пермь”, как сажа,  “пачкает темнотой”. (Аллергия, 13). Наступление ночи переводит город словно в иное агрегатное состояние повышенной плотности, в котором начинается его таинственная и подлиннная жизнь:

     Слой за слоем в асфальтовом запахе свежей накатки

     опускается темь на прямые проспекты Перми,

     и неоны трещат, точно в улье мохнатые матки,

     и коксуется ночь, и трамбуют её фонари     (П.,91;1984).

Ночь,  в пермских стихах Кальпиди, – это внутреннее состояние города, выявляющее его метафизическую природу: 

Пермь, у ореха внутри тоже кривляется ночь. 

Сколько ж орехов сломать, чтобы с твоею сравниться? (П.,70;1986; A.,41)

Характерно, что пермская ночь кривляется. Атрибут КРИВИЗНЫ устойчиво характеризует Пермь в стихах Кальпиди и маркирует как ее пространство так и онтологию поэтической проекции локуса.  

Кальпиди описывает пространство Перми определениями  кривизны, лабиринтности очень настойчиво. В локальном контексте это тем более бросается в глаза, что Пермь издавна гордилась прямизной своих улиц: “Пермь выстроена правильнее Нью-Йорка”, как заметил некогда П.И.Мельников-Печерский, и его фраза настойчиво цитируется во многих историко-краеведческих описаниях Перми.   У Кальпиди же Пермь “кривоколенная” (С.,87), приведенная выше ссылка на “прямые проспекты Перми” (П.,91;1984) - единичная формула, Пермь в стихах Кальпиди – город с онтологически искривленным пространством, поэтому свойство кривизны приобретают даже пресловутые проспекты: “переулки подъедала проспекта рваная змея” (А.,21;1982).  В планировочном отношении  в Перми нет переулков в точном смысле этого слова, это регулярный по своей застройке город. А в Перми Кальпиди мы путаемся в “валежнике  ночных переулков” (П.,76;А.,48;1983), блуждаем в “ржавых патрубках гудящих переулков” (П.,34,35,37;1982). Все дело в том, что “переулок” семантически связан с атрибутом кривизны, характеризует пространство потустороннего мира, которому принадлежит Пермь, Пермь - косоносая:

  кто сегодня рыжей ночью мне покажет волчий норов?

 - косоносая сатрапка, бабка, бросившая внуков, -

                                                                                   атропиновая Пермь

                                                                            (А.,45;1981. П.,66;1982). 

 Неожиданное антропоморфизирующее город определение, косоносая, устойчиво. Герой блуждает  “по твёрдым, как горб, сквознякам косоносой Перми” (П.,34;1982), “в косоносой Перми дочь не знает отца” (П.,37;1982).

         Лабиринтность, кривизна  Перми  выражаются и в том, что Пермь в стихах Кальпиди предстает как ПРОСТРАНСТВО СТРАНСТВИЙ.  Герой существует в этой поэтической реальности как правило в модусе блужданий по городу, это городской “шатун” (П.,76;А.,48;1983), бродяга, его жизнь – городская Одиссея.

Если структурно и семантически идентифицировать тип художественного пространства, представленный  пермским циклом Кальпиди, то ближайшая ему аналогия будет в так называемом фольклорном “выморочном месте”, свойства которого проанализированы достаточно полно Вяч.Вс. Ивановым и В.Н.Топоровым в работе о славянских языковых моделирующих семиотических системах
. В ближайшей же художественной традиции прототип Перми угадывается достаточно легко – это пространство “Метели” Бориса Пастернака, которой в свою очередь предшествуют метельные пространства “Бесов” А.Пушкина и “Снежной маски” А. Блока
. Связь  точечно прослеживается  даже на уровне фразеологии, “снегом набитый посад” Перми (П.,119;1986) – это, конечно, реминисценция пастернаковской “Метели”. Пермь Кальпиди погружает нас в бесконечно круговое блуждание по кривым переулкам ночного города, погуженного в дикую свистопляску метели. Это ночной город с  просквоженными  ветром  безлюдными улицами и глухими переулками, которые оживляются только “треском худосочных реклам из неона”,  город мрачный и жестокий, напоминающий “детдом ночной порою”. 

Говоря о структурно-семантическом родстве типа городского пространства, созданного в стихах В.Кальпиди, с образами пространства, уже реализованными в поэтической  традиции, мы менее всего хотим указать на зависимость или заимствования. Совсем нет. Пермский цикл Кальпиди говорит как раз об обратном: об органичном освоении самого типа мышления на уровне универсального языка элементарных единиц структуры и смысла. Формируя новый художественный миф, Кальпиди не использует готовые формы, а восходит к первичным элементам мифа. Его Пермь – новый и художественно оригинальный вариант реализации одного из древних вариантов пространства иного, потустороннего мира, в который вступает герой и претерпевает в нем смертельные испытания.

      Эти улицы не отпоить ни крепленым укусом вина,

                                                                            ни курчавым урчанием снега,

     никакой пилой не спилить подытоженный ветром

                                                                             валежник ночных переулков.

     Словно взломанный череп коня, Пермь лежала, и профиль Олега

     (здравствуй, тёзка отца) запечатал окно караулки

     возле оптовой базы: так стекло переводит на жесты

     свистопляску пурги - в макраме крахмальных узоров.

     Сателлитом зимы чистоплотная судорога жести,

     как слоёный пирог, на реке возлежит без призора.

      <…>

     Пермь, однако, лежит, и размолотый треск худосочных реклам из неона

     долетает браслетом до запястья простой водосточной трубы...

     Черт подует в кулак - город срочно возьмёт оборону,

     кожемитом подошв будет снегу бездарно трубить (П.,76; А.,48;1983).

В этом выморочном пространстве, где властвует нечистая сила, раздолье только инфернальным птицам. Пермь Кальпиди густо заселена  черными птицами: “Пермь - пернатое засилье, вотчина ворон и галок” (А.,45;1981,П.,66;1982). Здесь “снег воронами декоративно закапан” (П.,91;1984), а при входе в заколдованный круг Перми нам  “салютуют, залпами треща воронами заряженные рощи” (П.,50;1987). Черный окрас, разумеется не только предметный атрибут, но символический классификатор инфернальности зловещих пернатых: грачи “чёрные изнутри - и не загадка, каким цветом их крик обозначен” (П.,70;1986; A.,41).  Следуя логике мифа, Кальпиди предлагает иронический вариант  этиологии пернатости Перми: “Вилообразный дракон, пролетая Уральский хребет /(Змей ли Горыныч? Короче - фольклорный садист),/был обнаружен Иваном и сбит, но секрет /в том, что разбился на тысячи каркнувших птиц” (П.,56;1987).  

Глубинным внутренним свойством выморочной реальности Перми  актуализированным в стихах Кальпиди является все пронизывающий мотив ОБОРОТНИЧЕСТВА, выражающий инфернальную сущность города. Он связан с универсальным свойством кривизны, переводя его в акциональный ряд. В Перми нет ничего прямого, непосредственно данного, все кривляется: “Пермь, у ореха внутри тоже кривляется ночь. /Сколько ж орехов сломать, чтобы с твоею сравниться?” (П.,70;1986; A.,41); “над Камой,  <…> - перевёрнутый при отраженьи трёЧ / кривлялся” (С.,88). Распространенный вариант  этой доминанты – мотив ряжения, переодевания, маски, сокрытия истинной сущности. Сомнительна даже река: “смотрите: река вдоль Перми пробирается пешая. /Как ей не надоест наряжаться уральской водою?” (П.,171;1980).  “Пермский командор”  притворяется невинной фигурой “гипсового атлета, /трёхметровым веслом намекая, что Кама - не Лета” (А.,28;1984). Пермь, иначе говоря, предстает как пространство кривляющихся личин. 

 Характерно, что в ряде пермских стихотворений В. Кальпиди присутствует отсылка к театру, слово премьера, прозрачно анаграммирующее имя “Пермь”, - одно из знаковых слов его словаря. Оборотничество в пермском мире В.Кальпиди, таким образом, связано и с интерпретацией одной их реальных черт городской жизни: Пермь традиционно гордится статусом театрального города. Обыгрывание этой реалии в стихах Кальпиди проницательно выявляет ее структурный характер в рамках провинциального текста русской литературы. Сошлемся  на Т.В. и П.А. Клубковых, в работе которых проанализирована устойчивая семантическая связь категорий провинциальности  и театральности, выражающаяся в “формировании театральной метафоры” как объяснительной структуры провинциальной жизни
.

Свойство оборотничества как универсальное качество Перми совсем не безлично. За всеми инфернальными свойствами городского пространства чувствуется единый субъект превращений, режиссер тотальной игры: “Кто это в хлопья одел арифметический рой?” (П.,70;1986; A.,41).

Город  в стихах Кальпиди предстает не только в предметной конкретике и единстве пронизывающих ее мифологических мотивов.  Пермь живет и действует как единое существо, Пермь ПЕРСОНИФИЦИРОВАНА. Она предстает как “косоносая сатрапка, бабка, бросившая внуков”. Но чаще в  изображениях Перми присутствуют отчетливые териоморфные черты: у города “семипозвоночнорастущеупрямогигантское тело” (П.,131;1985); “переулки подъедает проспекта рваная змея”(А.,21;1982). Мотив змеи в описании Перми всплывает в пушкинской реминисценции: “Словно взломанный череп коня, Пермь лежала, и профиль Олега <…> запечатал окно караулки” (П.,76;А.,48;1983).

Пермские мосты у Кальпиди  напоминают  о допотопных чудищах пермского периода: 

                           Энергичный, заваленный фарами мост -

     унисон интенсивных клаксонов машин.

     Мост - пружина гудрона, и хобот, и хвост,

     хоровая капелла чешуйчатых шин.

     Мост - тире в предложении: “Берег - на брег

     Нападает”. Мост лижет вонючий топляк,

     И уже не понять, где спекается снег

     на реке, где качается звёздная тля.

     Заскрипит в Мотовилихе самка моста,

     её брачную песню глотнёт виадук:

     вот готовый к любви, он на сваи привстал -

     стык рельс, рельс стук. (П.,34,35,37;1982)

Иногда душа города вырывается на волю в виде невероятного чудовища из арсенала неопределенно мифологических  воспоминаний и ассоциаций:   

По твёрдым, как горб, сквознякам косоносой Перми

                                                                                      несётся античная  стерва,     

за ней, отливая облизанным пламенем воском

                                                            несётся её околдованный похотью круп.

Внутри у неё закипают кровя дракона и тролльши.

Она не боится  <… > моих перепачканных рифмами слов.

Я дольше улыбки грача не могу её видеть и дольше,

чем крикнуть: “Убью!”, - с ней ни разу расстаться не мог (П.,34,35,37;1982)

Последние строки процитированного текста вводят нас в магистральную тему отношений лирического героя и Перми. Эти отношения не созерцательны. Встреча (в подлинном экзистенциальном смысле этой категории)  с Пермью стала для Кальпиди не рядовым фактом биографии, а главным событием в истории самопознания и осмысления мира.  Собственно с “ушиба” о  Пермь (“я налетел на Пермь, как на камень коса”(П.,25,26;1986)) начинается зрелая поэзия В. Кальпиди и этапное значение этой встречи с сущностью города вполне осознанно в мире его героя.  

Меня сказать сегодня подмывает:

Я в детстве был наполнен сам собой,

теперь я узурпирован судьбой:

всего на треть - поэт (причём любой),

а дальше - пуст дырявой пустотой,

но свято место пусто не бывает.

Туда ломились все кому не лень:

созвездья Льва, Тельца, болезни Рака,

но, если зоопарки Зодиака

согнать в один, он рассмеётся дракой -

я не впустил. Тогда попёрла Пермь  (А.,94;1988).

§ 7. Сюжет поединка с Пермью                     

Итак, личная история Кальпиди,  его глобальные темы о культуре и жизни,  о человеке и времени, о человеке и боге разыгрываются в пространстве открытого им пермского мифа, в котором конкретное и метафорическое  образуют  единый  художественный сплав.  Пермский миф стал  ареной действий героя, пытающегося в самом себе восстановить связь времен. Поэтому  столкновение с Пермью стало основой лирического сюжета первых книг В.Кальпиди. Город вызывал  у него чувство ужаса и тревоги:  “Господибожетымой!  Что за земля эта Пермь,  господибожетымой!” 

Уроки Перми оказались жестокими:

Пермь, ты учила меня (даже не на пари) 

тенью воды утолять жажду.  (П.,70;1986; A.,41). 

 В пространстве пермского мифа появляется опасность стать жертвой города, исчезнуть в игре кривляющихся отражений и теней:

Тень моя спит на стене (дочь - в разноцветной слюне).

Тени приснится Пермь. Городу - моя тень.

Я пребываю в двухъярусном сне, вся голова в огне.

Господибожетымой, что за земля эта Пермь?  (П.,70;1986; A.,41). 

Возможно и уподобление героя городу, а скорее, поглощение им. Этот мотив поражения также встречается в стихах пермского цикла:

Этот день состоит из погоды, вина и болезни  <...>

Моё тело трясёт от ударов сейсмичного сердца, что вряд ли

А мой мозг - это карта Перми после аэросъёмки, что правда  (А.,101;1989).

 Но все же встреча с Пермью стала для Кальпиди прежде всего источником самопознания и сопротивления, его лирический пафос изначально определился как пафос героический. Поэтому главный  мотив отношения к Перми  -  борьба и соперничество,  поединок.  В стихотворении  “Взгляд”,  где  раскрывается  понимание творчества как драматического диалога-поединка с миром, именно Пермь выступает  персонифицированным  выражением злоумышленной враждебности мира.  Здесь сюжет нехитрой детской игры - кто кого пересмотрит - развёртывается в метафору героического поединка с ускользающим и принимающим личину за личиной чудовищем. Напомним мифологическую семантику взгляда:  Василиск, Горгона.

     Пермь, посмотри на меня! Кто из нас более зряч?

     Каждый дождливый четверг мир обновляет себя:

     строится новый каркас, но архитектор - циркач:

     очень похоже на дождь или начало дождя.

     Взгляд как бы дышит: на вздох он забирает предмет,

     выдох в пространство срыгнёт трёхмерно оплавленный лом.

     Стала слезою листва, ибо сведённый на нет

     лес уже восемь минут стянут петлистым зрачком.

     Яблоком глаза надкушена в полном комплекте весна

     вместие с пчелой, одуревшей в душном дурмане перги.

     Глаз, студенистый до дна, но не имеющий дна,

     топит в себе, как щенят, всё - от пчелы до Перми.

     То, что всплывёт до утра, станет премьерою дня,

     но навернётся четверг, и завершится сезон.

     Взгляд возвратится ко мне, но не застанет меня.

     Спущенной тетивой будет дрожать горизонт.

                                                                             (П.,65;А.,42;1983)

Обмен взглядами завершается победой героя, и лирический сюжет пермского цикла (и в целом первых трех книг) строится именно так: как преодоление Перми, победа в поединке:  

     Пермь, у ореха внутри тоже кривляется ночь.

     Сколько ж орехов сломать, чтобы с твоею сравниться? 

     Ты опознала меня? (То-то пустилася вскачь.)

     Да, это я из тебя страшную вырвал страницу   (П.,70; A.,41;1986).

Тема преодоления Перми строится у Кальпиди многомерно. В пространстве пермского мифа развёртывается и орфическая тема поэта-героя:

              Приди мне в голову, что Пермь сродни аиду,

              что я почти Орфей, спускающийся в ад,

              я б наказал себя билетом на “Аиду”

              и, чтоб наверняка свихнуться, в первый ряд   (С.,30).

Тень Орфея, хотя и остранена здесь ироническим жестом (типический для Кальпиди прием сравнения через отрицание), помянута не всуе.  Это глубинная проекция самоощущения Кальпиди, его понимания задач и масштабов ответственности поэтического призвания.  Здесь он сосредоточенно серьезен,  и обычное для  него травестирование мифа не снижает пафоса темы.  Поэт-герой призван, чтобы спасти мир. И эта тема решается как раз в связи с Пермью. 

     И кто-то Чёрный, пачкаясь в пыли,

     ввернул в патрон с гранитною резьбой

     Пчелиную конструкцию Перми  

     и свет включил, и - выпрямился рой.

     Кто этот город сочинил сполна?

     Кто кукловод? На ниточках: волна,

     заводик, соль, чья роль так солона

                <...>

     И город, что на ниточках дрожит,

     дрожит и не испытывает боль

     и всё-таки дрожит, как реквизит,

     играющий глухонемую роль.

     Но я зайду за реечный восток,

     за сочинённый проволочный дождь

     спросить: “насколько подлинный висок

     пульсирует, вминированный в дочь?”

     И нити я обрежу, и тогда

     плеснёт с небес картонная вода,

     и прочая расклеится погода

     над мусорною косточкой Перми,

     и ровно в семь, нет! - около семи

     на алфавит рассыплется природа.

     Я из гербария состряпаю траву

     и подогрею на сухом пару,

     внедрю в неё шмеля густую тень

     и с вавилонского на наш переведу

     его гудок-перевертень:

     “Увиж-жу-у луг и гул “у-у”,  ж-живУ”  (А.,46).

        Это стихотворение вносит новый и принципиально важный мотив в пермский текст Кальпиди: Пермь это и хтоническое чудовище, и жалкая жертва инфернальных сил. Встречается этот мотив, конечно, и в других текстах, он системен: “Пермь - затравленная мышь” (А.,45;1981,П.,66;1982); “беглая Пермь” (П.,119;1986); “Пермь – детдом” (А.,45;1981,П.,66;1982).

Другой важнейший, кроме поединка, аспект пермского лирического сюжета у Кальпиди – это инициация героя. Погружение героя в Пермь, познание чудовищной тайны открывшегося пространства и преодоление ее в героическом поединке составляют звенья поэтической инициации.  В целостном составе этот сюжет разворачивается в большом стихотворении В.Кальпиди “Несколько лестничных клеток …”, которое по существу и хронологически (1993), и логически завершает пермский цикл Кальпиди. 

          Ритмико-интонационный и синтаксический рисунок первой строки: “Несколько лестничных клеток его отделяют от /летнего августейшества тополевых седин” (С.,87-90) сразу вводит нас в литературный контекст темы. Это прямая отсылка к “Осеннему крику ястреба” Иосифа Бродского. Провокативное имя героя - Сережа Набоков - обозначает другой литературный ориентир, в поле которых выстраивает свой  путь Виталий Кальпиди.  Внешний лирический сюжет стихотворения – прогулка по городу, маршрут которой выстроен в тексте в деталях и любой читатель знакомый с топографией Перми восстановит его без усилий.

     Вообще городская прогулка как сюжет - это отдельная тема, поскольку здесь мы имеем дело с определенной культурно-символической формой взаимоотношений человека с миром. Недаром прогулка так тесно связана с поэзией, и нередко она входит в  текст лирического стихотворения как организующий его мотив: “Брожу ли я вдоль улиц шумных”. Прогулка имеет существенное отношение к познанию и самопознанию
.

Так и в повседневности отношения человека к городу не ограничиваются утилитарной стороной, - прогулка одна из форм функционально невынужденных отношений человека с городом уже как с символическим объектом. Утилитарно бесцельные наши блуждания по улицам есть не что иное, как различные формы коммуникации с городом, который в таких случаях выступает перед человеком прежде всего своей означающей текстовой поверхностью. В прогулке город открывается как “собеседник” или играет роль кода, помогающего  нам что-то уяснить в самих себе или воспринимается как сообщение, которое мы перечитываем, открывая в нем что-то новое. 

Именно в этом аспекте и разворачивается прогулка по Перми в стихотворении о городской одиссее Сережи Набокова: 

Прогулка его по городу – не вылазка в зоопарк, 

/а сложное путешествие пламени по свече, 

в сравнении с чем открытия остросюжетной Ост- 

Индии – прятки стекол из детской игры в “секрет” (С.,88).

Герой совершает действительно настоящее путешествие, погружаясь в сложную и живую игру с городом. Это духовное приключение, где город проявляет   себя как живое сознающее существо, личность, с которой герой вступает в контакт. Из такого  путешествия нельзя вернуться прежним. И Сережа Набоков в своем странствии через Пермь переживает озарение, он посвящается в поэзию: 

Мимо тюряги, кладбища мимо, минуя мост,

в пьяную Мотовилиху вырулил наш поэт

<...>

Он шёл, затаив под сердцем суетность воробья,

навязчиво приборматывая к дюжине слов мотив,

смысл которых падал внутри самого себя

в обморок (бракадабре мелоса уступив

пальму, каштан, берёзу первенства; и метель

звуков першила в горле, а на пролом слюны

ринулась, то и дело переходя на трель,

я бы сказал, прохлада длиною в длину длины.

Серёжа икнул от счастья, чихнул и устал; над ним

щепотками белой соли вечерние мотыльки

кружили, врывались в волосы м, не образуя нимб,

к нимбу-таки стремили воздушные вензельки.

Мелькнули гусиной кожей покрытые плечи - дочь;

прошли вереницей жёны, свернулась в морщину мать;

над Камой, где - перевёрнутый при отраженьи трёЧ

кривлялся, элементали летали людей имать;

из глаз выливались слёзы: Серёжу скрутил восторг

разлуки; он видел город как бы через стекло 

рифленое; постепенно он двинулся на восток,

куда его полунечто влажное повлекло; 

вибрация, как печати, с него сорвала виски 

(цензура правдоподобья смолчала), глаза назад

с трудом поглощали зренье, шуршащее, как пески, 

но здесь - затемненье в тексте, чему я отчасти рад.

Сползала река за туго натянутый горизонт,

проклюнул скорлупку сферы неведомый нам птенец

и засуетились звёзды, имея на то резон -

успеть помигать, покуда я не написал:

                                                                   КОНЕЦ  (С.,89,90).

Прогулка по Перми превращается в посвящение, инициацию. Недаром в описание состояния героя прокрадывается обычный для изображения  шаманской/поэтической инициации мотив расчленения-трансформации тела: “вибрация, как печати, с него сорвала виски”.

Тема инициации объединяется с темой разлуки с городом: он познан и преодолен. И в этом смысле слово “конец”, завершающее стихотворение о Сереже Набокове накладывает рамку на пермскую тему в поэзии Кальпиди.

Тема прощания с городом, завершенная в этом стихотворении была развернута в ряде стихотворений книги “Аллергия”, оставшейся в рукописи. Там она звучала без той интонации примирения, с которой звучит стихотворение “Несколько лестничных клеток…”, а скорее с оттенком некоей ярости разрыва, преодоления. Прощаясь с городом, Кальпиди деконструировал  собственный миф:

     Траура знак: я сбриваю за бровью бровь,

     режу ресницы. Теперь хоть базальт буровь

     (или бури?) рассекреченными глазами.

     С неводом злой сетчатки пускаюсь вплавь

     и обнаружу, что пермская эта фря

     (кем, как страшилкой, годами пугал зазря

     я население) - архитектурная сплетня

     без головы (но не всадника), без царя

     в той голове, что увидеть, увы, нельзя.

     Но научил я поэтов кричать “банзай!”

     городу-выдумке, брешущему (см. лай

     чистопородных дворняг шерстяных, репейных).

     Город - фантазм, придумка, а не Бабай...

                 <...>

     Не было города, не было страха, не

     б у д е т  в моей биографии и во сне  (Аллергия, 62,63).

В этом стихотворении отчетливо звучит важный для понимания пермского цикла Кальпиди мотив преодоления детского страха. Хтоническая Пермь – это даже не Бабай, которым пугают детей, а фантазм сознания.  С этим  мотивом вскрывается психологический аспект отношений Кальпиди с Пермью, которую можно рассматривать как проекцию глубоких психологических конфликтов, коренящихся в травмах детского сознания. Психоаналитический аспект творчества Кальпиди - это большая и важная тема. Мы коснемся ее лишь в нужном для нас аспекте.

Интересно заметить, что прощание с городом у Кальпиди сопровождается мотивом изменения родовой принадлежности города с женского на мужской: “город-мужчина, двусмысленно названный: “наша красавица Пермь” (Аллергия, 13); “я продаваться приехал в серьёзный Пермь,/видимо, первый присвоив мужицкий род /городу”, “а Пермь - и рад!” (Аллергия, 62). Это весьма значимый, переломный, момент развития мифа Перми. У Кальпиди, как в содержательно-символической так и в языковой проекции  фиксируется преодоление зависимости от Перми- Страшной Матери. 

Психоаналитический аспект пермской мифологии Кальпиди, связь его образа Перми с архетипом Великой матери уже отмечался в литературе: “Инициация героя  осуществляется именно в противоборстве с Пермью, персонифицированной в злую ведьму:  “косоносая сатрапка, бабка, бросившая внуков, атропиновая Пермь”. Сражение с ведьмой (как и проглатывание чудовищем и т.д.) – нарративный символ инициации. Противостояние героя  ведьме нарративно разворачивается  в поединке взглядов (именно особый взгляд выдает ведьму и, по Керлоту, взгляд символически означает защиту, равен, например,  сторожевым башням): “Пермь, посмотри на меня! Кто из нас более зряч?”. С Пермью же  связан у Кальпиди мотив тени: “Тень моя спит на стене… Тени приснится Пермь. Городу – моя тень”. Архетипический мотив тени усиливает негативную, связанную с вытеснением подсознательного, окраску образа Перми. В конце концов в поединке побеждает герой и, как демиург, из  строит новый город из “рассыпанной на алфавит” природы
.  

В этом контексте мотив смены/разоблачения пола Перми означает полное преодоление ее противостоящей  герою сущности.

В стихотворении “Сплетня”, которое мы процитировали выше, обнаружена и языковая проекция пермской темы в стихах Кальпиди. Художественное овладение Пермью и преодоление ее у него связано с актом освоения собственного языка и научения языку: “научил я поэтов кричать “банзай!” городу-выдумке”. Иначе говоря, в стихах Кальпиди Пермь выступает и как поле поэтической речи, как язык и проблема языка. Для него это “город, где я впервые встал в полуполный рост” (Аллергия,62) своего поэтического призвания. Этот языковой аспект темы Перми особенно масштабно и программно развернут в стихотворении “Я по уши увяз в трясине русской речи” (С.,29-31).

Пермь в стихах Кальпиди располагается в пространстве языка: город собран в четырёхтомный словарь Ушакова, 

мной изучен словарь, я скажу вам - отличная школа: 

а, аббат, аббатиса, абракадабра, арба (отсутствует в городе агнеЦ) 

а в параграфе Ц лишним кажется слово Цинга   (П.,71;1985).

Поэтому пермская почва - речегенная: “в эту землю плюнь, соври о ней безбожно, и через год другой заколосится речь” (С.,30). Поэтому в конечном счете Кальпиди осознает свои отношения с Пермью как решение проблемы языка.

     Я по уши увяз в трясине русской речи

     <…>

     не поручусь за всё, но в этом направленьи

     я думал кое-как по возвращенью в Пермь.

     Припомнив полотно, где блудный сын колени

     в рембрандтовской пыли стирает    (С.,29-31).

Проблема обретения речи напрямую связана с познанием Перми. Между тем проблема языка особенно в ее стилистическом аспекте – одна из самых острых в понимании и оценке Кальпиди. Он принял и открыл Пермь как состояние маргинальной речи. В современной русской поэзии нет аналогов такого широкого принятия в поэзию маргинального языка городской улицы, какое рискованно продемонстрировал Кальпиди.

§8. Пермь и проблема поэтического языка В.Кальпиди

Надо сказать, что отношение к языку проистекает из общей  культурной установки Кальпиди, из его отношения к жизни и культуре, к правилам их репрезентации в собственном тексте. Сохраняя романтическую установку на эмблематическую укрупненность лица (“зрелищное понимание биографии”, по Пастернаку), Кальпиди в то же время полностью меняет привычное отношение к фону, на котором это лицо должно бы резко - по контрасту - выделяться. Это лицо не на фоне, а с фоном себя почти сливающее. Кальпиди выводит героя из зоны традиционного романтического конфликта “я” и “они”. Сейчас очень принято дистанцироваться от так называемого “совкового сознания”. Кальпиди именно в своей лирической ипостаси рискует оставаться “совком”. Во всем. В языке, в скабрезном уличном остроумии, в неизживаемой подростковости  (моя страна - подросток!), в беспредельном сиротстве и солидарности со всеми “обманутыми, глупыми и странными”. И в бездомности своей, как в общей биографии:

Ночная мифология страшилки:

порхающая Черная рука,

рояль, глотавший малышню без вилки

и без ножа, кошмар тестомесилки,

где из костей кладбищенских мука -

все это заменяло Моисея,

Олимпа разукрашенный чердак  (С.,8).

    Вот так, почти безымянный, попадает герой в мир, где ни Олимпа, ни  Моисея, ни Христа, где дворовая стайка ребят заменяет семью вернее отсутствие семьи, законы двора дают понятие о законах мироздания, а “ночная мифология страшилки” питает религиозную потребность. И в той же безымянности биография завершится:

Ты, в мир войдя, - вошел в чужую фразу

посередине, и покинешь ты

ее задолго до конца, ни разу

не выследив, не подглядев вполглаза

ее неанонимные черты    (С.,9).

В этом стихотворении (“Ты”), открывающем книгу “Вирши для А.М.”, ТЫ - не безличная маска, излюбленный объект пародирования штампов массового сознания: ТЫ это Я. Лирика Кальпиди живет в напряженном, сочетающем отрицание и солидарность диалоге Я и Ты. Все это о себе и почти о каждом. В зрелых книгах В.Кальпиди “совок” предстает перед Богом в нищете и наготе своей, на развалинах Родины и вопрошает об истине, требует смысла, в самом вопрошании “совковость” свою изживая.

Духовный склад лирического “Я” Кальпиди во многих отношениях - по максимализму духовных установок и требований к жизни - близок молодым героям Достоевского от Раскольникова до Ипполита и Аркадия Версилова, Базарову, а если ближе по времени - Маяковскому 1913 года. Он смыкается с ними в бесстрашии и радикальности вопросов к миру, готовности взять истину (или заблуждение) на себя и проверить ее собственной судьбой до конца.

По всему поэтому язык “каждого” как бы имеет право существования в поэтическом тексте Кальпиди. Эта речевая установка решительно расходится с привычными ожиданиями читателя стихов. Один из труднопреодолимых барьеров, встающих на пути  читателя  Кальпиди - именно его словарь, насыщенный самым грубым просторечием. 

Ранняя поэзия Кальпиди, достаточно широко представленная в его первой книге “Пласты” по языку восходит к поэтической традиции в ее высоком варианте. Но начиная с середины 1980 -х гг. и вплоть до 1993, то есть хронологически как раз в рамках развития пермского мифа,  Кальпиди распахивает свою поэзию самой тёмной стихии искривленного – тоже, как Пермь, искривленного - языка.  Излузганного  зоной, подворотней, уличной перебранкой, трамвайными сварами.

 Этот пласт языка дан в книгах его “пермского периода” первой половины 90-х годов шокирующе густо: “без булды”, “фигня”, “обжираловка”, “загнуться”, “ксива”, “прибалтыши”, “поволжские фрицы”, “азеры”, “чурки”, “бардак”, “похмелюга”, “не в кайф”, “опрокинуться”, “хахаль”, “кореш”, “носопатка”, “туфта”, “бодяга”, “плюнуть в зенки”,  “прошмондовка”,  “шалман”,  “заначить”, “паскуда”, “квакала”,  “несознанка”,  “трахать”,  “надыбать”,  “зыркать”,  “оболдуй”, “деваха” и т.п. В зоне этого маргинального языка даже вполне нейтральные слова начинают гримасничать, корежиться: так, например, “подсознание” вдруг выворачивается ухмыляющейся “подсознанкой”. Такой речевой замес отвращает порой даже читателя, привыкшего к лексической свободе прозы нашего андеграунда: то ведь проза, а здесь лирика.

При этом речевые “скандалезности” (как сам он их определяет!) Кальпиди - отнюдь не инкрустации для речевого колорита.  Такова речь героя. И парадоксально, как цельна и естественна в  своей грубой силе эта речь, проросшая метастазами темного просторечия. Она естественна даже спаривая в чудовищного кентавра классическую, как роза и соловей, лирическую эмфазу “О!” с  языком подворотни: “О, до хера!” Вряд ли В.Ходасевич предвидел такие гибриды, когда “прививал классическую розу к советскому дичку”. 

Как совмещается подобная языковая практика с метафизической направленностью  поэзии Кальпиди?  Думается, это следствие той же максималистской установки к слиянию жизни и творчества. Это ведь нечленораздельная наша жизнь мычит, бормочет, вопиет к богу нечленораздельной речью. Здесь, наверное, ключ к метафизике жестокого и темного просторечия Кальпиди: поэт впускает в себя мутный поток искривленного языка в попытке - безнадежной? -  просветлить его, оправдать всех  “обманутых, глупых и странных”, лишенных языка.

Итак, проблема Перми у Кальпиди неразрывно связана с проблемой языка. Однако Пермь как язык в поэзии Виталия Кальпиди имеет еще один, помимо стилистического, аспект. Этот аспект чрезвычайно важен как чрезвычайно устойчивый в пермском тексте (в этом мы уже могли убедиться) во всех предшествующих главах) .  

Само имя Перми в  поэзии Кальпиди оказывается основой конструирования поэтической реальности - через его анаграмматическое мультиплицирование.  На основе анаграмм и паронимической  аттракции ключевого имени Кальпиди  строит важнейшие  образно-смысловые аспекты города.  Имя Пермь порождает цепочку подобий, каждое из которых становится образно-символическим узлом, развивающим тему: ПЕРМь – иМПЕРия – ПРЕМьера – ПЕРЕМена - ПРяМой - ПЕРнатый – ПЕРо – тюРьМа.

Мы уже показывали, что эпитет  “ПЕРнатый” -  один из постоянных атрибутов пермской темы. Это паронимический вариант имени “Пермь”: “Пермь - пернатое засилье, вотчина ворон и галок”. Взаимно порождающая связь этих имен может быть продемонстрирована:

     И я сойду с ума (не вПРяМь, а ПоНаРошку)

     и не Пойму, зачем из центра синевы

     Полёт спускает вниз раскрашенную крошку

     ПЕРНатых дурачков, невинных, яко мы,

     и в жанре голубка или - пускай - сороки

     Он ходит по земле, напялив клюв ПРЯМой

     (для конспирации), отмеривая сроки,

     на жизнь отпущенные ПЕРМскою тюРьМой?  (С.,31)

Не менее значима другая анаграмматическая пара. Мы уже показали, что один из конструктивных аспектов пермского мифа строится как развитие мотива театра,  бутафории, лицедейства. Развитие этого образного ряда мотивировано помимо исторической репутации театрального города паронимической связью слов ПЕРМь - ПРЕМьера,  которая актуализирована в ряде стихотворений. 

Таким образом, очевидно: Пермь, начиная уже от одного ее имени,  предстает в творчестве Кальпиди и многосмысленным символом, и разбегающимся по разным повествовательным векторам текстом, и персонажем стихов, и пространством самоопределения. Эта эвристически богатая образная парадигматика находит соответствия у соседей Кальпиди по поколению – у В.Дрожащих, Ю.Беликова, В.Лаврентьева. Более того, можно с уверенностью говорить о прямом влиянии созданного Кальпиди многогранного образа-символа на поэзию более молодых авторов. Так или иначе, в соположении или через влияние, Пермь, встреча с Пермью  стала для нового поэтического поколения некоей общей темой, общей поколенческой нотой.

§9.  Пермская нота (Тема Перми в местной поэзии 1980-1990-х годов)

В полную силу пермская нота прозвучала в 1980-е в стихах   местных поэтов андеграунда. Это модное словечко – under-ground, под-земный – здесь, в Перми, получило приватный смысл близости к первоисточнику наитий – глубине и темноте. Именно Кальпиди  первым актуализировал хтонические аспекты мифологии Перми и развил их до полноты художественной реальности. Благодаря ему Пермь подземная, инфернальная впервые обрела развитый художественный язык, заговорила. 

Мы “поэты гула, каких-то подземных толчков”, - говорит о своей и своих сверстников основной ноте Юрий Беликов. Так они слышат сегодня Пермь: “совмещение, напластование и наезд друг на друга каких-то тектонических плит”. 

 На рубеже 1990-х отчетливее всего в Перми прозвучали голоса Виталия Кальпиди, Владимира Лаврентьева и Владислава Дрожащих. Помимо прочего в творчестве их объединило открытие города как  самодостаточной поэтической реальности, сложной, многосоставной и далеко не самоочевидной.

Оказалось, что город не так уж и прост:

он себе на уме, как бывалый шизоид.

По ночам он, к примеру, похож на погост,

на пустынный ландшафт из времён мезозоя.

Он прикинуться может порой дураком,

антикварною лавкой различнейших табу.

То свернётся в тугой каучуковый ком,

то назойливо лезет в нутро, как антабус.

Если в сделанный в нём поперечный разрез

запустить пятерню в медицинской перчатке,

то нашаришь в зачаточной форме прогресс...

Да чего только там не нашаришь в зачатке!

В нём срослись в монолит, в исторический страз

лобовой авангард с метастазами страха,

колоссальный размах, инструктивный маразм,

предвкушенье побед с ожиданием краха.

Мы купили друг друга, как кошку в мешке,

и теперь неразлучны, хоть тресни, до гроба.

Я торчу, как микроб, в его толстой кишке,

да и город во мне затаился микробом.

Только будучи даже заразно больным

или высланным за оскорбление словом,

я вернусь в этот город навязчивый снова -

мы одною верёвочкой связаны с ним 
.

Это  стихотворение Владимира Лаврентьева из книги с программным названием “Город”, вышедшей в 1990 году одновременно с книгами “Пласты” и “Аутсайдеры-2” В. Кальпиди. Оно характерно как раз тем, что выражает новое ощущение места собственной жизни и новое к нему отношение, характерное для творческого поколения 80-х. Пермь для них вдруг потеряла  самоочевидность, постулированную языком советской культуры, и предстала как сложное напластование смыслов – социальных, исторических, культурных, экзистенциальных. Общий вектор поисков этого поколения был вектор поисков мировой культуры, в пространстве которой можно было бы в конце концов осмыслить свое существование.

Такая проблема поэтического пространства, в котором можно разместить и осмыслить самого себя возникает перед каждым поколением, переживающим кризис системы ценностей. Главным открытием  пермских-поэтов “восьмидесятников” было то, что в поисках самоопределения, как оказалось,  нет необходимости перемещать себя в далекие символические пространства мировой культуры: пространство античного или какого-либо иного мифа, средневековой, возрожденческой,   модернистской или постмодернистской  Европы. Оказалось, что символика мировой культуры размещена здесь, в  повседневном существовании места твоей собственной жизни, в той самой Перми, где ты живешь: hic Rodus hic salta.

Это особенно ярко проявилось в городских стихах Лаврентьева: 

Зима. Компрос. Сырые паруса 

развешаны сушться над Компросом     (Город, 11; 1988).

Ироническая отсылка к знаменитой строчке Мандельштама была вполне в духе времени, более или менее остроумные ее вариации можно найти в десятках стихотворений 80-х годов. В случае Лаврентьева важна ориентация именно на местные обстоятельства. Оказалось, что Компрос (Комсомольский проспект – одна из центральных улиц города), может вполне осмысленно разместиться в том же пространстве, где размещается знаменитый список кораблей. В стихах Лаврентьева Пермь (топографически всегда точная: “Некто в серой выглаженной тройке /на yглу Шевцова и Компроса <…> /утром двадцать пятого апреля”), – это город стиснутых пространств и спрессованного, скрученного времени. Это время сквозисто, в городскую повседневность врываются знаки иных пространств и времен. В стихотворении “Прогулка по трамвайным рельсам”, бредя по трамвайным путям (маршрут, разумеется топографически узнаваем и точен: “раздражая трамваи, ползущие к цирку”), герой встречает “священных зверей” (название книги Ж.Кокто) французского модернизма Арто, Жакоба, Кокто. Они затерялись в складках пермского времени.

Только Пермь - не Париж, путь меж рельсами узок,

да к тому же совсем уже близко кольцо.

Хоть сегодня встречаются только французы –

Здесь великое равенство всех мертвецов   (Город, 30; 1988).

Пермские стихи Вячеслава Ракова (середина 90-х годов) в целом  так же, как и стихи Лаврентьева, располагаются в рамках поэтического пространства, темпераментно очерченного Виталием Кальпиди. Родство это вполне очевидно и сказывается в общем ощущении инфернальности поседневного и знакомого городского ландшафта, в теме обреченного града.

                   Да, скифы мы, да, азиаты мы.

                   Ползут над Мотовилихой дымы,

                   Ползет трамвай под номером четыре

                   И Кама расползается все шире 

                   Вокруг Перми леса мычат, как скот на бойне.

                   Кто выдумал, что им не страшно и не больно.

                   Над ними поднялись, запричитали птицы,

                   Переворачивая небо, как страницу.

                   Два ангела летят по улице Краснова,

                   Заглядывая в сны и находя полову.

                   Здесь праведника нет и дальше будет то же,

                   Кошмарный город Пермь выгуливает псов,

                   Его собачья жизнь пошла гусиной кожей,

                   И дети отвечают за отцов.

                                                                (Пермь третья, 22; 1997)

Но  оригинальность стихов В. Ракова, помимо их вполне индивидуальной тональности и стилистики, ориентированной на классичскую норму, состояла в том, что он актуализировал  социально-исторический и психологический аспект пермского текста, проблематизировал социально-психологический и исторический уровень отношений человека и места его жизни, акцентировал тему исторической вины: “дети отвечают за отцов”. 

                   Серое пламя напрасного дня.

                   Место на карте - в осеннем похмелье.

                   Впору полцарства отдать за коня,

                   Чтобы не слышать, как мелет емеля.

                   Чахлая Пермь над озябшей рекой

                   Косо свое нахлобучила имя.

                   Кто ей подаст на недолгий покой

                   И угостит по-приятельски “Примой”?

                   Кто перебросится с ней в дурака,

                   Град обреченный по-женски жалея?

                   Ходит по лицам слепая тоска

                   И наливаются известью шеи.

                   Общая чаша смертельных обид

                   В небе плывет тяжело и незримо.

                   Даже бессмертный здесь будет забыт,

                   Даже посыльные следуют мимо.

                   Что же ты, Пермь, человечья нора,

                   Так ненадолго тепла надышала?

                   Снова ты не просыхаешь с утра

                   И о своих не печешься нимало. (Пермь третья, 16; 1998)

Извечный смысловой обертон пермского текста – несоответствия города и имени (Пермь “косо свое нахлобучила имя” – примечателен здесь и “кальпидиевский” мотив кривизны) в  стихах Ракова получает новый смысл:    зазвучала тема ответственности за город, какой он есть, тема общей исторической судьбы и ее преодоления. Его Пермь - это прежде всего тяжкий исторический опыт круговой безысходной вины: “общая чаша смертельных обид”, скрепляющая локальное сообщество в некий круг родового проклятия безысходности.  

                   Мы были щенками, мы нянчили блох.

                   Отец отошел тридцати четырёх.

                   Нетутошний лоб под ладонью июля

                   Вспотел от открытий. Он пил и мантулил,

                   А я, тот щенок, забывал, как умел,

                   Отцовские песни и как он их пел,

                   Пока не постигла ПРЕМудрая кара -

                   И вздрогнул щенок от ПРЯМого удара.

                   Эгей, родовая ловушка ПЕРМи,

                   Прохлопай меня и обратно ПРИМи,

                   Мой остров сирен, мой сиреневый ад,

                   Где мне вспоминать всех родимых подряд,

                   Во всю тишину распуская морщины, -

                   Мы капли огня над твоей матерщиной  (Пермь третья, 18; 1996)

В этом стихотворении главная тема Вячеслава Ракова проявляется еще более отчетливо. “Родовая ловушка Перми” здесь имеет, конечно, не только смысл семейный. Это  сгущенное выражение трагического опыта русской истории, своего рода исторического изнеможения надорвавшейся нации. В этих стихах мы выделили анаграмматическое гнездо, еще раз подчеркнув конструктивную роль ключевого имени в развитии локального текста.

В.Раков не ограничивается констатацией исторической вины и безысходности. В стихотворении, давшем название книге “Пермь третья”, обыгрывая пермскую топонимику (названия городских вокзалов: Пермь первая и Пермь вторая) и опираясь на аллюзии Данте, В.Раков развертывает собственную перспективу преодоления Перми как негативного исторического и индивиуально-психологического опыта.  Необходимо разорвать кольцо страха.

                   Пермь-Первая, Пермь-та-ещё-подруга,

                   Рождаешься и, как чибон, - по кругу,

                   По кругу первому, Итаке, ИТК.

                   Не успевает загореться спичка -

                   Проскакиваешь лимб на электричке

                   И начинаешь без черновика.

                   <…>

                   Вергилий шепчет, чтобы ты не мешкал,

                  <…>

                   Вот Пермь-Вторая подаёт вагоны,

                   Ты вытираешь потные ладони,

                   О Господи, какой же ты худой.

                   Спасительно врывается чужбина,

                   Земную жизнь пройдя до середины,

                   Ты выделил остаток запятой.

                   <…>

                   Ты вдруг перешибаешь обух плетью

                   И это называется Пермь-Третья,

                   Малиновая, окнами на сад,

                   Теперь вы с ней ни в чем не виноваты

                   И Одиссею нет назад возврата,

                   Когда он возвращается назад  (Пермь третья, 24; 1997). 

Та же тема преодоления нашла прекрасное воплощение в стихотворении, посвященном памяти художника Николая Зарубина, много сделавшего для актуализации и интерпретации пермского текста.

     Озерные холсты, прохладное свеченье,

     Тихонько подойти и покрошить печенья

     Всем тем, кто здесь живет - от Камы до Алтая,

     Переплывая смерть и музыку латая.

     Под Пермью низкий звук и длинные пустоты,

     Подземная пчела там заполняет соты,

     Там время копится, к зиме загустевая,

     И дремлет тело живописца Николая.

     Успеть бы к осени добраться до постоя,

     Где бирюзовый свет и облако густое,

     И в том свету, подъятом, как акрополь,

     Поесть окрошки, пахнущей укропом.

                                               (Пермь третья, 30;1998)

Возвращаясь к Кальпиди, заметим, что его соперничество с Пермью разрослось в сложный роман с городом, и, как всякое органичное повествование, лирический (с эпическим потенциалом) роман Кальпиди с Пермью имел конец. Счеты были сведены. В финале его романа Страшная Мать, хтоническая Пермь оказывалась  “архитектурной сплетней”, призраком, персонажем из детской страшилки - проекцией детских страхов: “Город - фантазм, придумка, а не Бабай”

Миф рассыпался, но только в пределах индивидуальной лирической сюжетологии Кальпиди, в пространстве его стихов. Слово же было произнесено и зажило собственной жизнью уже вне воли того, кто его произнес. Оно оказалось на редкость точным и попало в резонанс с поэзией места. Со стихами Виталия Кальпиди город обрел свою собственную речь о себе и заговорил. 

В этом смысле Кальпиди действительно научил поэтов говорить о Перми. В мировой типологии сюжетов обучение языку - это миссия культурного героя, что и зафиксировал немедленно уральский поэтический фольклор, персонажем которого давно стал сам В.К.  В связи с этим напомним уже цитированные строчки екатеринбуржца А.Богданова, акцентируя их локальный смысл

   В Перми набился (в поезд – А.В.) сумрачный народ

   На революцию в большой обиде.

   Народ кривил освобожденный рот

   И говорил стихами из Кальпиди.

Собственно говоря, Кальпиди очертил влиятельное поле пермской речи о Перми, задал ее темп и интонацию, сформировал символическую матрицу. В силовом поле этой речи, в напряженном с ним взаимодействии работают сегодня Вячеслав Раков, Антон Колобянин и Григорий Данской, ее следы нередки в стихах вполне далеких от Кальпиди Анатолия Субботина и Юрия Беликова. Но кажется, что ресурс этой речи о Перми уже близок к исчерпанию. Возможно, отдельные стихи Вячеслава Ракова с его идеей Перми третьей завершают виток поэтических рефлексий о Перми, начатый Кальпиди и требуют нового повотрота темы.  По крайне мере  стихи Александра Раха из книги “Сны”  обнаруживают уже симптомы вырождения темы, приближаясь к опасной грани самопародии “пермской ноты”. 

Этот город в пыли,

Словно дохлая кляча Бодлера.

По хребту его ползают

Чем-то похожие люди,

Исчезая порою 

В утробах пустых подворотен.

Красоту их

Ты вряд ли полюбишь, не выпив.

А по улицам сонным

По вкрапленьям окурков нетленных

Тихо плачет и шляется 

Провинциальная Вера

В безнадежной тоске – 

Потеряла Надюшу и Любу,

Двух сестренок своих

Ни за что убиенных 

Словно пьяный художник

Набросал эту местность на карту,

Посмотри, - где ни плюнь

Там уже кто-то плюнул,

И встречает тебя,

Словно челюсть старухи беззубой,

Та, до колик знакомая надпись:

Вокзал “Пермь-II”

При всей надо полагать выстраданной искренности этих строк они уже действительно напоминают страшилку - по степени усиленной гиперболизации. Это не значит, что тема исчерпана. Пока что пермская поэзия вполне реализовала лишь негативистский комплекс инфернального города, Перми подземной. Возможно, Пермь небесная, “Пермь Третья” как-то высветится в поэзии неизвестных нам пока авторов пермского текста.
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