Лиля Газизова, поэт, эссеист, переводчик, культуртрегер. 11 книг. Живет в Казани.
https://45parallel.net/liliya_gazizova/

ГЛАВА № 23

Возможно, это и неважно, но либо читатель поймёт поэта, либо поэту придётся понять читателя, и поэзия на этом закончится

* * *
Я не Холли Голайтли,
А ты не Рик Блэйн.
И не зови меня – Холли,
Растягивая и понижая голос
На «о».
Лучше никак не зови.
Знаю и так:
Всё, что ты говоришь, –
Адресовано мне.
Ведь ты равнодушен ко всем,
Кроме меня.
А мне странно
Быть для тебя
Единственной радостью.

Мне предстоит
Выйти замуж не раз,
Купить много нужных,
Ещё больше ненужных вещей.
А тебе…
Не знаю,
Что тебе предстоит.

Мы просто однажды
Перепутали сцены
Из разных фильмов.

* * *

Сидишь у окна,
За которым неслышно
Струится свет.
Почти не вижу тебя.
Разговариваем.
Скайп прислушивается
К нам.
Наконец, сделав выбор
Между светом
И тобой,
Говорю:
«Пересядь от окна.
Пожалуйста.
Только твой абрис вижу».
Отвечаешь:
«Хорошая строчка –
Только твой абрис вижу».
И пальцем указательным
То ли грозишь,
То ли стихотворение написать
Заклинаешь.
Пишу.

Сумерки

Всегда прохладные.
Всегда анемичные.
Неправдоподобные всегда.
Не сжать в руках,
Не прогнать выдохом.
Наступают исподтишка.

Время, когда ещё можно
Всё отменить.
Что отменить?
Жизнь отменить.
Себя отменить.
Неотменяемое отменить.

Вечный Шах.
Время намаза иша
И последних шансов.

А на Марсе
Сумерки длятся
На два часа больше.
Но это, конечно,
Неважно.

* * *
Мой ангел,
Февраль в моём городе
Уныл и безутешен.
Впрочем,
Фонари на моей улице
Зажигаются раньше,
Чем на других улицах.
Может, не раньше,
Но мне хочется думать,
Что раньше.
А ты мне – верь.
Я часто любуюсь
Сумеречным освещённым снегопадом.
И это примиряет меня
С февралём.
Как и хрустящий хлеб,
Купленный
В магазине третьего хлебозавода,
Там он самый вкусный,
А проходя через кировский садик,
По-прежнему изумляюсь атлантам,
Не уставшим держать
Шар земной,
Как во времена моего детства.
Только краска на них
Облупилась изрядно,
А выражения лиц
Такие же решительные.
А если серьёзно,
Я справлюсь с любым февралём,
Пока есть ты.

* * *
Продлитесь, пожалуйста,
Гражданские сумерки.
Остановись, солнце,
На шести градусах
Ниже горизонта.
Не уходи, день,
Ласковый, тёплый,
Весенний.
А ты уйди уже,
Печаль неизбывная.
Сегодня два года…

* * *
Милой песенкой «Yesterday»
Не охмуряли меня.
Не пели её,
Глядя мне
В глаза проникновенно,
Будто для меня только.
И словно не случилось со мной
Чего-то несерьёзного,
Чего-то важного.

Всё поправимо,
Кроме смерти, да?
Вот только не знаю,
Поют ли
Женщинам с таким бэкграундом,
Как у меня,
Милую песенку «Yesterday»,
Глядя в глаза
Проникновенно…

* * *
Все мужчины
Старше семидесяти –
Немного папы.
Папе семьдесят было,
Когда…

Всем мужчинам
Старше семидесяти
Хочется сказать что-то нежное,
От чего их морщины
Разгладились бы,
А в глазах свет зажёгся бы.
Хочется взять
Их руку в свою
И посмотреть в глаза
Тепло и смущённо.
Хочется удержать
Мужчин старше семидесяти
На этом берегу.
Не удержу…

Сашенька

Довелось подрабатывать медсестрой,
Во время учёбы в медицинском.
Все подрабатывали.
Хотели узнать
Больничный мир.
Кто в хирургическое отделение пошёл,
Кто – в терапию,
А я – в гематологию,
Отделение болезней крови.
Мама подобным болела,
Потому и пошла туда.

Мне говорили:
Твоё отделение
Надо назвать
Отделением агонизирующих.
Больные умирали часто.
С лейкозами
Долго не задерживаются
На земле.

Девушка, ровесница,
Восемнадцати лет,
Все её Сашенькой звали,
Рассказывала о планах на жизнь.
Говорила, после института,
Не помню какого,
Вернётся к родителям
И замуж выйдет.
И жених уже есть.
А на истории болезни
Стояло латинскими буквами –
OL.
Острый лейкоз.
Я внимательно слушала её
И каменела про себя.
А виду, конечно, не подавала.

От больных скрывали диагноз,
Но почти все всё знали.
Но почти все надеялись
Избежать её.
Потому строго-настрого
Запрещалось показывать больным
Истории болезни.
Кто сильно надеялся –
Аккуратно лекарства принимал
Точно по времени,
Постель аккуратно заправлял.
А кто всё понимал –
Избегал смотреть в глаза,
Небрежно таблетки глотал
И не участвовал
В разговорах общих.

А я научилась подвязывать бинтом
Подбородок умершим,
Чтобы, когда тело остынет,
Он не опал.

Сашенька умерла
Не в моё дежурство.

Опыт прочтения

О Главе № 23 написано во втором томе «Русская поэтическая речь-2016. Аналитика: тестирование вслепую»: 80, 176, 179, 193, 328, 356, 357, 410, 543, 552, 597, 616,
635, 637, 642, 652–653.

Отзыв №1.
Елена К., менеджер, 47 лет. Челябинск.

Подборка стихов Лили Газизовой из 23 главы «Антология анонимных текстов» легла на мою душу ровно, как масляный крем на кусок хлеба, заполнив все провалы и поры. Ну, об этом не буду, это – личное.
На первый взгляд стихи невеселые, депрессивными не назовешь, но настроение не подымают. В них: осень и зима, одиночество, несчастная любовь, грусть, мысли о старости и смерти. Но Лиля такие мрачные стороны бытия подает не с обреченностью и скорбью, а с легкой грустью и мудростью. Это неизбежно, это темная половинка контрастного бытия.

«Я не Холли Голайтли» — ёмко обозначает жизненную ситуацию большинства женщин. Не нашла свою половинку, свою любовь. Ошиблась. Не один раз ошиблась. Встретила, но вместе не быть. Почему? У каждого свои преграды.

«Мой ангел,
Февраль в моём городе»
Стих может и написан под влиянием надоевшей бесконечной зимы наших широт, ведь именно в феврале начинается депрессия от недостатка тепла, солнца, красок и витаминов. Но для меня это не про февраль года, а про февраль жизни. Тебе плохо, но ты пытаешься найти радость и позитив в мелочах (хрустящий хлеб), в воспоминаниях (атланты в садике), но все равно кругом зима. Но если Он рядом, то неизбежно придет весна. Февраль – конец зимы, рывок вверх после дна.

«Все мужчины
Старше семидесяти» — самое пронзительное произведение подборки. Что тут сказать? Всем, у кого есть отцы за семьдесят, прочтите это стихотворение. Слезы. Но что делать? Любить, беречь, успеть сказать нежные слова. Торопитесь сказать, торопитесь дать тепло и любовь.

«Сашенька». Не зря замыкает подборку именно это стихотворение. Кажется что после предыдущего стихотворения уже дальше некуда, слезы на глазах уже появились, душа вытянута в струну, что дальше срыв, и тут «Сашенька». Но странно, что вместо обрыва происходит умиротворение. Может потому, что взгляд на смерть со стороны более щадящий, может потому, что чем не правильнее смерть выбирает жатву, тем более закаляешься, бронируешь душу и чувства? Не знаю. Но после «Сашеньки» думаешь не о смерти, а о жизни. О том что она прекрасна, в ней есть радость, любовь, светлая грусть, что это подарок тебе, используй этот подарок на полную, не откладывай на полку, на потом.

Отзыв №2.
Карина Ермолаева
Ускоренно перематывать киноплёнку жизни или же подолгу рассматривать один единственный кадр – при прочтении верлибров Лилии Газизовой не возникает ощущения однообразности или однозначности – это один взмах кисти, содержащей в себе целую палитру оттенков – каждый кадр жизни таким образом оживает и приобретает объём и глубину, а ускоренная смена образов и деталей – не сливаясь и не рассыпаясь – составляют ноты одной песни, имя которой – поэзия.
Мне нравится, что, тогда как в стихотворениях многих современных авторов есть узнаваемые стиль, образы, формы, у верлибров Лилии – характерный только им терпкий аромат и постепенно раскрывающееся послевкусие, но все они разные. Сложно назвать её верлибры только лирическими произведениями.
«Сашенька» — полноценный очерк, причём крайне драматичный, в котором есть всё – от завязки и кульминации до эпилога «Сашенька умерла не в моё дежурство». По мотивам произведения мог бы быть снят целый фильм. Однако одно из уникальных умений автора – способность вмещать глубокое содержимое в лаконичную, малую форму. Больше недосказанности, чем перегруженности – что действительно редко в литературе.
«Мой ангел, февраль в моём городе…» — песня. Несмотря на отсутствие рифмы и ритмики – песня в сиреневых тонах, для каждого читателя звучащая по-разному. Поздний февральский вечер – скорее состояние души, нежели время и место действия – почти осязаем и уж — по крайней мере – ощутим.
«Милой песенкой «Yesterday» — проникновенный монолог-диалог, маленький, но меткий эпизод, только на первый взгляд простой.
Гераклит говорил, что «в одну реку нельзя войти дважды», так и поэзия Лилии с каждым прочтением раскрывается по-новому. Вот почему она мне близка.

———————————-
Вы можете написать свою рецензию (мнение, рассуждения, впечатления и т.п.) по стихотворениям этой главы и отправить текст на urma@bk.ru с пометкой «Опыт прочтения».