Куйбышев Новосибирской области

Куйбышев Новосибирской области, май 2008 г.

Путешествие в Мексику через полмира плавно перешло в путешествие через полжизни – поездку в городок моего школьного детства.

Когда-то у Куйбышева был один недостаток – его название. Милое коренное имя города — Каинск было отброшено в угоду соцреальности: Вениамина Куйбышева угораздило провести в Каинске два года в ссылке.

Куйбышев был человеком непоседливым, и в СССР было аж 7 городов и поселков его имени, поэтому к сибирскому городку приходилось добавлять: Куйбышев Новосибирской области, для сибиряков сокращенно – Куйбышев НСО.

В эпоху застоя Куйбышев, как и многие маленькие городки, процветал. Его размеренная жизнь, узкий круг общения и видимое на десятилетия будущее делали городок понятным и приятным для жизни.

В годы перемен город мужественно пытался сохранить свои традиции и образ жизни – и потерпел фиаско. И не Куйбышев (кому ценно сейчас это имя?), и не Каинск (в переводе с тюркского «березовая балка»). Безименье, безвременье.

Жизнь в маленьких городах, удаленных от больших мегаполисов, требует мужества. Здесь десятилетиями ничего не меняется, даже железные корыта, в которых полагалось мыть сапоги перед входом в школу, по-прежнему лежат перед парадным входом.

И магазины там же, и учреждения. Разве что скверик перед старым кинотеатром снесли, да и сам кинотеатр разваливается – вот и повод для разговоров. Да туберкулезное отделение больницы поменяли местами с психиатрическим – революционная для городка перестановка.

Даже утопия по-куйбышевски – всего лишь место, где продают чебуреки и прочие яства.

Жизнь идет по устоявшемуся маршруту «Центр – кладбище».

И самые яркие краски в ней – на бумажных цветах.

Город умирает вместе с людьми.

Многие из класса умерли, многие спились. Оставшиеся мужественно сопротивляются, отправляя детей в большие города. Школьные друзья и воспоминания о детстве – спасательный круг в болоте неизменности: в детстве казалось, что все впереди и город был большим…

Школьным друзьям посвящается: