Аркадий Бурштейн о Виталии Кальпиди

Аркадий Бурштейн

Аркадий Бурштейн

Так получилось, что с середины 80-х годов прошлого века Виталию Кальпиди в моей жизни принадлежало особенное место. Поэтому особенное место он занимает и на этом сайте. Не потому, что ВК – поэт огромного, небывалого масштаба, не потому, что я считаю, что после смерти Бродского ему нет равных в современной русской поэзии.

Но потому, что такого совпадения, как с Кальпиди, у меня в жизни не было, нет и не будет. Я не забуду, не смогу забыть до конца жизни, то физически ощутимое гудение космоса, которое давало мне общение с этим человеком. И дружба наша – была для меня ценнее всего на свете. Думаю, что и от меня Кальпиди получал некие важные для творчества импульсы.

Впервые я услышал имя Кальпиди от поэта Андрея Санникова, в 1986, кажется, году. Санников тогда только вернулся из Перми, где жил довольно долго – год или два. Он был полон планов и замыслов, среди которых было издание альманаха, для чего он и собирал материал. От моего доброго приятеля, известного фотографа Коли Бoченина, он узнал о «Реальности Мифа» и пришел ко мне просить материал для будущего альманаха. Между прочим, Санников оставил мне свои стихи, а также пермскую газету с публикацией Кальпиди, о котором говорил с огромным уважением. И обмолвился, что Кальпиди должен приехать к нему в гости, и он мне сообщит, когда это произойдет, так как хотел бы нас познакомить.

После ухода Андрея я взял в руки оставленный им номер пермской «Молодой гвардии» и прочитал стихотворение о Погоде *. И… обалдел. Все было необычно. Образы, паузник, эстетика… И, чего было хоть отбавляй, так это праздничной какой-то силы, энергии, которая как шутиха пенилась и брызгала искрами в этих строках. Я еще не знал тогда, но, кажется, уже чувствовал, что в жизнь мою вошло нечто огромное и очень хорошее.

А потом наступил день, когда ВК приехал – не один. Их было трое – Дрожащих, Остапенко и Кальпиди. Но все это я узнал потом. Я плохо помню, кто тогда присутствовал, кроме ребят из Перми и нас с Андреем. Было много народу, кажется. Читали стихи. И ВК прочитал стихотворение, которое я люблю: «Соберемся на рыжем припеке». И кто-то из присутствующих спросил: «Виталик, а почему у тебя там «через восемь веков»? Почему 8?»
— А хрен его знает, — ответил ВК со смехом.
И я сказал, что понятно, почему, т.к. 8 – это, во-первых, петелька, удавка, а, во-вторых, если положить набок – превратится в знак бесконечности. Позднее Виталик говорил мне, что мое замечание его пробило. Именно с этого и началась наша дружба.
(Подробнее об этом можно прочитать в книге А.Сидякиной «Маргиналы»).

Когда я уезжал из России в 1990 г., Виталий адресовал мне строку: «тебя я не увижу 8 лет». Однако мы встретились через 4 года, в 1994 году. Это была наша последняя личная встреча.

Именно тогда, после 4-летней разлуки, на квартире Андрея Матвеева, Кальпиди прочитал мне книгу «Мерцание». Я испытал шок. Я понял, что за эти 4 года мой друг вырос в небывалого, гениального поэта. С тех пор каждой новой книгой он укреплял во мне это чувство.

То, что Виталик вскоре стал лауреатом премии Академии Российской словесности (премии Ап. Григорьева), меня абсолютно не удивило, т.к. в моих глазах выглядело естественно и закономерно.

Все наши последующие встречи были виртуальны и происходили в Интернете. Впрочем, это не помешало исключительно тесному общению в период работы Виталия над замечательной книгой «Запахи стыда». На титульный лист этой книги Виталий поставил и мое имя, определив меня в качестве Собеседника и создав этим прецедент в русской литературе.

И как бы ни складывались наши отношения в будущем, Виталик всегда останется для меня самым любимым поэтом, а отведенные нам годы замечательной, необычной дружбы – одним из самых ценных в моей жизни даров судьбы.

Я сознательно ничего не пишу тут о поэзии ВК. Этому будет посвящена моя большая статья, над которой я начал работать. Там я попытаюсь обрисовать поэзию Кальпиди как целостный феномен, показать его сложнейшую метафизику и интеллектуальную смелость, развитие основных мотивов и то общее, что пронизывает все – такие разные – книги этого замечательного поэта. А пока – пусть его стихи сами говорят за себя.

Оригинал текста: http://abursh.sytes.net/abursh_page/Kalpidi/about.asp

Поделиться в соц. сетях

Опубликовать в Facebook
Опубликовать в Google Plus
Опубликовать в LiveJournal
Опубликовать в Мой Мир
Опубликовать в Одноклассники
Опубликовать в Яндекс