ГУЛ: жизнь до жизни

В журнале «Вещь» № 1 (11) 2015 опубликовано несколько материалов о книгах ГУЛ.

Заметки Марины Волковой «ГУЛ: жизнь до жизни (практика поэзии)» — о том, как делалась серия.

ГУЛ: жизнь до жизни

Вместо предисловия

Все, что изложено в тексте – моя личная, совершенно субъективная и потому верная интерпретация истории рождения «ГУЛ».

Замысел

«ГУЛ» (Галерея уральской литературы) задумана как серия книг, в которую вошли «самые важные стихи лучших представителей уральского поэтического движения за последние тридцать лет». Идея серии – Виталия Олеговича Кальпиди. Ко мне он обратился как к издателю (книги печатались в моей небольшой типографии и за мой счет) и как к специалисту по продвижению – чтобы вывести книги из узкого круга «профессиональных читателей» (референтые группы поэтов) к читателям-неофитам (непоэты). Мое участие в проекте придало аббревиатуре второе значение: «ГУЛ» стал названием проекта, направленного на развитие региональных литератур и продвижение книг и поэтов УПШ (Уральской поэтической школы). О разделении функций мы с Виталием Олеговичем договорились сразу же: он – составитель, редактор и оформитель серии; я отвечаю за издание и продвижение книг. Правда, неприкосновенность границ соблюдалась только мной – я не вмешивалась в процесс отбора авторов и составления книг, а Виталий Олегович, напротив, активно внедрялся и в издательский процесс, и в процесс продвижения (в частности, идея великолепной и авантюрной акции «Книга за день» – идея Кальпиди).
Итак, составитель и редактор серии Виталий Кальпиди. Он же отбирал тридцатку авторов для серии. Число 30 было заявлено Виталием Олеговичем в самом начале проекта, и, как всякая точная величина, принесло немало проблем в ходе его реализации.

Как готовились книги?

Начну с абсолютного рекорда в книгоиздании поэтических книг: книги выходили со скоростью одна книга в неделю: 30 книг – 30 недель. Понятно, что никто другой такой рекорд повторить не сможет, потому что готовился к нему Кальпиди почти тридцать лет, издав за это время три антологии уральской поэтической школы (каждые семь лет – новая антология) и «Энциклопедию УПШ», ежедневно отслеживая, какие тексты, книги, авторы появляются на поле уральской поэзии.
Я легко согласилась на предложенный Виталием Олеговичем скоростной темп книгоиздания, потому что в своей команде я была уверена, а про Кальпиди думала, что у него к моменту обращения ко мне сложился и список авторов, и пулы стихов. И вот тут я ошиблась на все 100. Нет, и списки были готовы, и уважаемые тексты ждали своего часа, но Виталий Олегович сумел все это забыть, отбросить, зачеркнуть и начать готовить серию с чистого листа. Каждый автор был прочитан им заново – и старые стихотворения, и новые.

Процесс

Процесс делания книг выглядел так: мы с Кальпили обсуждали, кто будет следующим (правда, слово «обсуждение» здесь совершенно условно: Виталий Олегович решения принимал единолично, я ему нужна была как слушатель, своим присутствием организующий процесс рассуждений вслух, и главное, что я должна была источать – восхищение, других реакций и не требовалось). Потом Кальпиди делал макет, присылал его в издательство, верстка шла корректору, экземпляр обложки распечатывали. При следующей встрече Кальпиди принимал корректуру, утверждал или не утверждал обложку (много возни было с цветом), утвержденный макет запускался в производство, цикл повторялся. В наших разговорах наших того времени собственно книгам и проекту уделялась мало внимания. Немного говорили о продвижении, немного об оргвопросах, а в основном совсем не о книгах и мероприятиях «ГУЛ».

Принципы отбора авторов и текстов

– В «ГУЛ»е представлен пласт поэтического движения. Именно – движения. Цитата из высказываний Кальпиди: «Мы предложили без сомнения поэзию – не лучшую или плохую, а именно поэзию – потому что она в движении. Иногда она не оформлена. Но у нее есть единый стрежень – насыщенная агрессивная метафористика, развитая гипербаррочная поэтика».
– Набор поэтов дает видение нынешних «границ» уральской поэзии, многообразия стилей, тем, форм. Серия – своеобразная визитка Уральской поэтической школы ( УПШ). Забегая вперед, скажу, что и каждая книга – своеобразная визитка поэта, в каждую книгу Виталий Олегович включал стихи, которые могли бы дать представление о поэте, но в то же время не отпугнуть неофита чрезмерной сложностью текстов.
– Авторы «ГУЛ» подбирались только из поэтов УПШ.
– Автор или его наследники согласны на издание книги.
– Географический принцип (обязательная представленность трех городов Урала) и гендерный (обязательное присутствие женщин-поэтов).
– «Важные стихи», «Лучшие представители». С этих словосочетаний начинается аннотация в каждой из книг серии. Если первое словосочетание заставило задуматься авторов книг («А почему Кальпиди считает самыми важными стихами именно те, которые включил в книгу серии?»), то прилагательное «лучшие» вызвало прямо-таки бурю в среде поэтов (особенно среди тех, чьи имена не вошли в серию): каждый хотел быть лучшим и не хотел, чтоб лучшим становился другой. Некоторые приписали прилагательному «лучший» чуть ли не объективно-оценочный смысл, соревновательный характер, совершенно забыв, что редактором серии был Виталий Кальпиди, и это для него – стихи важные, авторы – лучшие. И сказать об этом вслух он не боится.
– И, возможно, главный принцип, – соответствие текстов критериям Виталия Олеговича. Любителям рассуждать про необъективность такого подхода отвечаю грубо: идите и сделайте так же по «объективным» критериям. К слову, у проекта «ГУЛ» недовольных и «оппонентов» в среде литераторов было много, в основном из тех, что не вошли в серию, а то и в УПШ. Некоторые даже грозились сделать свои проекты. Увы, на сегодняшний день ни один из них не родился. Правда, активность оппонентов повысилась на какое-то время – по количеству постов в соцсетях, количеству встреч с читателями, даже по выпуску книг – но только собственных.
– Единственный принцип, которым Кальпиди не руководствовался при отборе авторов, – его личное к ним отношение. Среди тридцатки есть и не самые любимые им люди.

Лирическое отступление от принципов

После выпуска серии у Виталия Олеговича наступил период разочарований, настолько мелкими ему показались тексты. Кальпиди всегда ждет большего, практически невозможного от авторов. Его авансы безразмерны, как и ожидания. Он легко очаровывается и трудно разочаровывается. Когда он читает подборки чужих текстов, Кальпиди видит потенциал поэта, его возможное далекое будущее, возможные (гениальные, конечно же!) тексты, и очаровывается этими перспективами. И с высоты такой планки последующее разочарование неизбежно. Но для авторов именно эта планка невероятных ожиданий и есть место роста, потолок, под которым есть воздух, которым дышать, и куда расти.
И еще. Кальпиди как-то говорил о поэзии как об оптике, как о системе линз, позволяющей видеть по-другому. У самого Кальпиди таких «оптических» наборов несколько. И наборы редактора, культуртрегера позволяют менять масштабность текста и поэта, то рассматривая их в упор (и приходя в ужас от увиденного), то сквозь призму времени и поэтически пустого пространства Урала (и восхищаться, довольно потирая руки), то отбрасывать все на века (и опять скорбеть по мелочности талантов и неинтересности личностей).
Когда художник такого масштаба как Кальпиди начинает продвигать поэтов заведомо слабее себя, это называется самоотверженность – отверженность от себя. Человек отвергает самого себя ради большого количества людей. На первый взгляд, чистый альтруизм. Но это и единственная возможность измениться самому – может быть, главная возможность для художника.

Составление книг

Общая схема составления на первый взгляд проста: в начале книги 2-3 ударных текста, в конце обязательный «фетиш», удержание ритма внутри книги, сочетаемость соседних текстов, учет графической стороны верстки… Но за простыми рецептами скрывается таинство. Виталий Олегович составляет книги так, что и автор, и читатель оказываются равны перед книгой: к ним книга является неизвестной, незнакомой. Не знаю, делает ли это Кальпиди сознательно, или книга становится загадкой для автора по другим причинам (скорее, второе), но факт остается фактом: все авторы, чью реакцию мне удалось наблюдать, удивлялись и отбору произведений для книги, и самому построению книги, и почти все говорили: «Я бы сделал не так». Отличия «так» и «не так» простое: Кальпиди думает книгами, а авторы для книг выбирают лучшие, на их взгляд, стихи. Для Виталия Олеговича книга – единый текст, и он составляет книгу из стихотворений как из строительного материала, как стих – из таинства, мысли, строк и строф. Автор, получивший подборку собственных стихов, сделанную Кальпиди, знакомится со своими текстами заново, у него появляется шанс вырастить в себе читателя (а это совсем другая позиция и другая работа!). Некоторые авторы через какое–то время понимают (и даже пытаются освоить) редакторско-читательскую логику Виталия Олеговича, другие отмахиваются и делают очередной сборник (не книгу!) из «лучшее», не сумев прочесть себя и обрекая читателя на непрочтенность собственных текстов.

Дизайн, формат и прочее

Дизайн, оформление и название серии тоже придуманы и сделаны Виталием Олеговичем. Моя задача в этом процессе оставалась максимально простой: генерировать восхищение. Формат книги, идея с автографом автора на кальке, дизайн обложки появились и были утверждены почти сразу же, весело, по-хулигански, с учетом типографских (весьма скромных) возможностей. Объем всех книг одинаков – 60 страниц, а вот количество стихотворных страниц внутри книг варьируется. Кальпиди в книгу включал действительно только лучшие стихи, заполняя оставшиеся страницы текстами из Энциклопедии УПШ. Минимальный текст об авторе (краткая биография, филологическая маркировка – все из Энциклопедии) присутствует во всех книгах. Первоначальный тираж каждой книги – 200 экземпляров. Да, еще надо сказать о знаках («логотипах поэта»), которые украшают каждую книгу. Все знаки Виталий Олегович придумывал и рисовал сам. Большинство поэтов отнеслись к эмблемам как к тексту, кинувшись его расшифровывать. И наверняка правильно сделали.

И что дальше?

А дальше будут другие книги и другие проекты. Один из гуловских подпроектов – серия «ПроГУЛки. Город N». Первая книга серии («ПроГУЛки. Екатеринбург») родилась 9 октября 2014-го, во время акции «Книга за день», в сотрудничестве со Свердловской областной научной библиотекой имени В.Г.Белинского. В течение дня семь поэтов «ГУЛ»а поработали редакторами, составителями и корректорами сборника, выслушав двести двенадцать поэтов из пяти регионов России. Надеюсь, что рано или поздно вместо значка N в названии книг появятся Пермь, Ульяновск, Красноярск…
Вслед за сборниками будут рождаться и сольные книги. Авторам «ГУЛ» я предложила «сделку»: гуловский поэт готовит к изданию книгу начинающего автора, а затем я делаю книгу редактору-составителю (см. «Кодекс провинциального поэта» Виталия Кальпиди). Первой такой книгой стала книга Марины Лихомановой, подготовленная гуловцем Сергеем Ивкиным. Еще три поэта «ГУЛ» работают над составлением книг дебютантов, но точных цифр, сроков и прочей жесткости в серии «ПроГУЛки» нет: это возможность, а захотят/смогут ли поэты ее реализовать – их выбор.
Неотвратимым будет только выпуск книг совместно с Виталием Олеговичем. Нами «утверждены» две книги, одну из них активно обсуждаем сейчас, пытаясь сохранить роли в нашем тандеме. Ждите!

ВСТАВКА 1. «ГУЛ» (Галерея уральской литературы) – это серия книг современных уральских поэтов и, одновременно, название проекта, направленного на продвижение уральской поэзии и развитие региональных литератур.
Старт «ГУЛ» – 1 февраля 2014 года. Первая книга серии появилась 21 февраля 2014. Скорость издания книг – по одной в неделю. В серии вышли 30 авторских книг, один дайджест.
Первое мероприятие проекта «ГУЛ» – 12 марта 2014. В проекте «ГУЛ» около сорока подпроектов. В пятнадцати регионах России и в Беларуси состоялись сотни мероприятий, в которых приняли участие тысячи слушателей и читателей. Подобного опыта издания и продвижения книг в России не было.

ВСТАВКА 2. Серия книг «ГУЛ» (Галерея уральской литературы) – это совместный проект Виталия Кальпиди и Марины Волковой, где роли распределены таким образом: Кальпиди – редактор, составитель, оформитель; Волкова – издатель и идеолог продвижения поэтов и книг «ГУЛ».
Задача серии «ГУЛ»: создание реального поэтического кластера на Урале. Реальный поэтический кластер – это осознание обществом того, что а) поэзия существует вообще, и уральская – в частности; б) эту поэзию нужно/можно читать; в) поэтические книги нужно/можно покупать.

В журнале этот материал опубликован на 85 странице.

Также в номере опубликованы размышления Елены Оболикшты о гуловской книге (и творчестве в целом) Яниса Грантса (страница 94) и рецензия Александра Моисеева на гуловскую книгу Александра Вавилова (страница 114).

А открывает журнал подборка стихотворений Владислава Дрожащих, чья книга также издана в серии ГУЛ.

Полностью номер ЗДЕСЬ

Все номера журнала ЗДЕСЬ