ГЛАВА № 50

Читать стихи культурно и деликатно – всё равно что счищать снег, поедая его.

* * *
Киев – это когда забываешь,
какой из кустов покрывается блаженными
сиреневыми цветами,
и мысль – то, что объясняет себя, при этом
идёт с букетом, берёт старое из нового,
записывая в блокнот,
потому что замерли ноутбуки,

остались пашни, опирающиеся на свечи,
что бы это ни значило. При этом всё время
следую, а за мной идёт снеговик,
хрустит ногой, формулируя гипотезы.
Скоро всё кончится, –

так говорят рассказы, умирая,
а зелень грёз сообщает:
видео бесконечно, смотрим ещё, снова, ещё,
пока каждая буковка титров
не выйдет навстречу,
прозрачная и посвежевшая за тёмную ночь,
как родная мать.

* * *
Сегодня
соскучился по ёлкам.
Их запах, цвет,
внешний вид.
От липкой смолы
чернеют руки.
От иголок
чешутся запястья.
От коры занозы.
Клещи.

Из шишек
не вытащить семена.
Ветки рвут куртку.
В хвое вязнут ноги,
она забивается

в ботинки,
колет.

Я соскучился по ёлкам,
сегодня
я понял, что
люблю их,
как
вредных
жуков,
лицемерных друзей.

Боррелиозный лес
колышется
возле дома
и создаёт шум.
Пахнет соснами.

* * *
Символом стала вата.
Может, был прав, а может, ошибся
Лорка, когда назвал улитку девушкой.

Хотя почему же – она изящна, и у неё есть
лёгкое, дом, мантия и, проверьте,
мешок любовных стрел.

Сегодня пасмурный день, и я
покупаю минеральную воду в автомате;
дорогая, но всё равно покупаю.

Во-первых, потому что из автомата.
И вкус у неё точно такой же, как в детстве,
то есть никакой.

* * *
На полпути к магазину я вспомнил,
что забыл дома свой карманный фонарик.
Что делать,
я спустился в подвальчик
и стал продвигаться на ощупь,
дотрагиваясь кончиками пальцев
до тёплых холодильников с пивом (справа)
и до выпуклой витрины с сушёной рыбой (слева).
Я ступал медленно, чтобы не наткнуться
на охранника.
Зашипела спичка.
Затрепалось в пол-литровой банке
пламя свечи. Спокойным голосом
продавщица сказала мне:
здесь темно.

* * *
Дом и сосновое яблоко.
Открывается вход
на галактическую бригантину.
Свет слишком яркий,
слишком яблочный сок.

На земле есть всё, даже больше,
чем нужно блюдцу.

В доме окна чей-то кот,
он смотрит вверх и хочет классически

попить молока. Нет,
не на Млечный Путь,
нет, не на ковшики
смотрит, не на сосновые яблоки, не
на разбитое сердце.

* * *
Девочки танцуют
с красными точками
на поляне, задумчивый Виши Ананд,

и еле слышно слон трещит. Пустые
крапивные щи.

Точки спадают,
пересекаются, совпадают;

голоса у девочек
успокаивающие,
танец их красив.

Варёная крапива
плывёт от центра к периферии котла
божественно.

* * *
Лошади ниспадают друг на друга
и целуются, подобно воде.

В этой зеленоватой картинке
можно увидеть радость, и пристройку
с оранжевой крышей,
и серенький горбатый «запорожец».

Девочка с двумя косичками
на трехколёсном велосипеде.
С какой любовью
прижимаются лошади.
Они выжили благодаря тому,
что остались вместе.

Салатовая картинка – смотри, самолёт! –
и черепичная крыша.

* * *
Она не может поменять своё очертание
и остаётся на месте,
словно капля или оледеневшие деревья;

она встречает молодых
тюленей, указывая им чёрными крыльями
направление и силу ветра;

стучит прохладным клювом,
становится красивой, как замёрзшая рябь
декабрьской лужи.

* * *
Скажи, какого цвета
твой таракан. Чайка отдыхает
с жёлтым носом. Причём она сегодня
в своих любимых жёлтых носках.
В них она разгоняется,
отталкивается,

взлетает. Ставридки
вздрагивают – чувствуют.
Люди дрожат в близости друг друга.
Всё схоже: компьютер выключается,
когда не подходишь к нему
слишком долго.

Опыт прочтения

О Главе № 50 написано во втором томе «Русская поэтическая речь-2016. Аналитика: тестирование вслепую»: 80, 94, 169, 170, 208, 211, 349, 354, 358, 412, 539, 597,
611, 635, 637, 655–656.

Отдельных отзывов нет.
Вы можете написать свою рецензию (мнение, рассуждения, впечатления и т.п.) по стихотворениям этой главы и отправить текст на urma@bk.ru с пометкой «Опыт прочтения».